Boaco

J’avais lu le surnom de Boaco — La Ciudad de los Dos Pisos, la Ville des Deux Étages — et j’avais supposé qu’il s’agissait d’un joli slogan municipal plutôt que d’une description littérale. Ce n’en est pas une. La ville est construite sur une colline si abrupte qu’elle fonctionne comme deux niveaux distincts reliés par des escaliers et des rues en lacets, et demander son chemin ici implique vraiment qu’on vous indique le haut ou le bas plutôt que la gauche ou la droite. Je suis arrivé en bus depuis Managua, et le chauffeur m’a déposé à « l’étage du bas », ce qui m’a valu quinze minutes de montée à pied, sac au dos, pour rejoindre la pension de l’étage du haut, en sueur dans ma chemise pendant qu’un groupe d’enfants à vélo me dépassait avec l’aisance tranquille de ceux qui ont grandi sur cette pente.

La capitale tranquille du pays des vaches

Boaco se trouve au cœur de la région laitière et bovine du Nicaragua, et le rythme de la ville suit le calendrier de l’élevage bien plus que n’importe quelle saison touristique. Le deuxième matin, je me suis promené jusqu’à la place centrale juste au moment où le marché hebdomadaire du bétail et des produits laitiers touchait à sa fin — des éleveurs à large chapeau chargeant des bidons de lait dans des pick-up, une femme vendant du cuajada frais enveloppé dans une feuille de bananier depuis une table pliante, l’odeur du bétail et du diesel se mêlant d’une façon qui, curieusement, n’avait rien de désagréable. Un éleveur nommé Don Marcial m’a laissé goûter un morceau de fromage directement sur sa table et a refusé que je le paie, me disant plutôt de revenir pour la fête du saint patron de la ville en avril si je voulais voir « du vrai rodéo, pas celui de Managua ».

La vue depuis l’étage du haut

La vraie récompense de la montée, c’est la vue. Depuis l’étage supérieur de la ville, en particulier près de l’église de San Francisco de Asís, on domine des collines verdoyantes couvertes de pâturages qui s’étendent vers Chontales d’un côté et redescendent vers les toits de la ville basse de l’autre. Un soir, je me suis assis sur les marches de l’église pendant que la lumière dorait les pâturages, à côté d’un homme âgé nommé Don Rigoberto, qui m’a raconté avoir monté et descendu cette colline chaque jour de sa vie active, sans jamais se lasser de la vue depuis le sommet — même si ses genoux avaient commencé à se plaindre des escaliers.

Boaco n’a pas d’attraction vedette. C’est un endroit qui vous récompense simplement pour avoir accepté de la gravir, et pour avoir traité une ville d’éleveurs au travail comme un détour qui en valait la peine, plutôt que comme une étape à expédier en route vers quelque chose de plus tape-à-l’œil.

Quand y aller : En avril pour la fête du saint patron San Francisco de Asís et ses rodéos ; la saison sèche, de décembre à avril, rend aussi les rues abruptes bien plus faciles à arpenter.