Volcán Maderas

Si Concepción est le tempérament d’Ometepe, Maderas est sa patience. Le volcan n’est jamais entré en éruption de mémoire d’homme, et dans le silence qui a suivi, toute une forêt de nuages s’y est installée et l’a réclamé — un vert si total que, depuis le ferry approchant l’île, Maderas ressemble à peine à un volcan. On dirait une montagne qui n’a toujours été qu’une montagne. Je l’ai grimpé mon deuxième jour sur Ometepe, surtout parce que mes genoux se remettaient encore de Concepción de la veille et qu’on m’avait dit, à raison, que Maderas était le plus doux des deux. Plus doux ne voulait pas dire facile.

Une jungle qui vous répond

Le sentier commence près du village de Balgüe et s’enfonce presque immédiatement dans une forêt épaisse et humide, du genre où la canopée se referme au-dessus de la tête dans les dix premières minutes et ne se rouvre qu’au cratère. J’ai entendu les singes hurleurs avant même d’avoir marché vingt mètres — un son que certains visiteurs de première fois confondent avec un jaguar, un rugissement grave et roulant qui semble trop grand pour provenir d’un animal qu’on pourrait tenir dans ses bras. Mon guide, Wilber, a pointé vers le haut sans ralentir le pas, et les voilà, trois d’entre eux, se déplaçant dans les branches hautes avec un total mépris pour les deux humains les observant d’en bas. Plus haut, nous avons fait un détour vers une cascade tombant peut-être quinze mètres dans un bassin noir et froid — le genre de froid qui vous fait haleter à l’entrée et puis ne plus vouloir en sortir.

La lagune au sommet

Le dernier tronçon vers le cratère est une escalade dans la boue et les racines exposées, assez raide pour que la plupart du groupe s’aide autant des mains que des pieds, et la récompense au sommet est étrange et un peu anticlimatique dans le meilleur sens du terme : pas une vue, mais une lagune. Le cratère s’est rempli d’eau au fil des siècles, et ce qui vous accueille au sommet — après quatre heures de montée — c’est un lac immobile, froid, couleur thé, cerné de forêt, la brume dérivant sur sa surface, absolument silencieux à part les oiseaux. Wilber m’a dit que certains randonneurs y nagent. J’ai regardé l’eau, noire de tanins et visiblement très froide, et j’ai décidé que l’atteindre était déjà un exploit suffisant.

La descente a pris presque autant de temps que la montée, mes jambes tremblant sur le dernier kilomètre, et je suis arrivé de retour à Balgüe couvert de boue jusqu’aux genoux, complètement épuisé, et plus heureux que je ne l’avais été depuis des semaines. Ometepe a une façon de vous faire gagner ses coins tranquilles.

Quand y aller : La saison sèche (décembre à avril) évite que le sentier ne se transforme en glissade de boue, bien que Maderas soit une forêt de nuages et reçoive de la pluie toute l’année — allez-y quelle que soit la saison et acceptez simplement que vous serez couvert de boue. Partez tôt pour battre le nuage de l’après-midi qui obscurcit régulièrement le cratère.