Volcán Mombacho

On voit le Mombacho depuis partout à Grenade — il domine toute la ville, une muraille verte au bord du lac, généralement avec ses derniers centaines de mètres enfouis dans le nuage quel que soit le temps qu’il fasse au niveau de la rue. Je l’avais regardé pendant trois jours avant d’y monter enfin, et la montée seule a recalibré ma perception de l’endroit : le camion qui transporte les visiteurs sur la route d’accès grimpe si abruptement, sur des virages en épingle si serrés, que les plantations de café défilent à un angle qui ressemblait davantage à un funiculaire qu’à un trajet en voiture.

Du café cultivé dans les nuages

Les pentes basses et moyennes du Mombacho sont couvertes de café — cultivé à l’ombre, majoritairement de l’arabica, entretenu sur des plantations en activité depuis plus d’un siècle, tirant parti du même principe qui fonctionne à Jinotega : une altitude plus fraîche et enveloppée de nuages ralentit la maturation du grain et approfondit sa saveur. Je me suis arrêté à une petite finca en montant où une employée nommée Deysi m’a montré les patios de séchage, de larges dalles de béton où les grains sont ratissés en rangées et retournés à la main tout au long de la journée. Elle m’a fait goûter un grain directement sur la plante, encore dans sa cerise — doux-amer, rien à voir avec du café, plus proche d’un raisin étrange — et a ri de voir combien de temps il m’a fallu pour identifier la saveur.

Dans la canopée

Près du sommet, le café cède entièrement la place à une véritable forêt de nuages — des arbres noueux couverts de mousse, un air assez chargé d’humidité pour qu’on le sente sur sa peau plutôt que de simplement le respirer. J’ai fait la visite en canopée, une série de tyroliennes tendues entre des plateformes boulonnées à de vieux troncs, ce qui ressemble à un gadget pour touristes jusqu’à ce qu’on soit réellement là-haut, filant à travers la brume avec le fond du cratère visible par fragments à travers les trouées de la canopée. Entre les parcours, notre guide n’arrêtait pas de désigner des orchidées — le Mombacho est l’un des habitats d’orchidées les plus riches du Nicaragua, des dizaines d’espèces se pressant sur une seule branche, des fleurs de la taille d’un ongle faciles à manquer si personne ne les désigne. Je n’avais jamais vraiment regardé une orchidée de près avant cet après-midi. Je n’ai pas arrêté depuis.

Au moment où le camion nous a redescendus, Grenade cuisait en plein soleil en contrebas, et cela m’a frappé à quel point il était étrange qu’un climat entièrement différent existe à vingt minutes de route — brume, mousse et orchidées empilées directement au-dessus des étals de vigorón et des places coloniales. Mombacho ne vous demande pas de choisir entre les deux Nicaragua. Il les place simplement l’un à côté de l’autre et vous laisse décider lequel visiter ce jour-là.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la forêt de nuages soit la plus brumeuse et la plus atmosphérique de mai à novembre. La récolte du café s’étend approximativement de novembre à janvier si vous voulez voir les plantations à leur plus actif. Réservez la visite en canopée à l’avance — l’accès au volcan est limité à des départs de camion programmés.