Volcán Concepción

Tous ceux qui ont passé ne serait-ce qu’une journée sur Ometepe ont un avis sur Concepción, et cet avis est presque toujours une version de « ça a failli me tuer ». Le volcan forme la moitié nord de l’île — un cône presque parfait, encore actif, toussant encore occasionnellement de la cendre sur les villages en contrebas — et c’est, sans exagération, l’une des randonnées d’une journée les plus difficiles d’Amérique centrale. Je l’ai grimpé depuis le village de La Concha avec un guide nommé Bayardo qui l’avait sommé plus de quatre cents fois et s’arrêtait encore pour reprendre son souffle sur le passage le plus raide.

Quatre écosystèmes en une matinée

Ce qui rend la montée si implacable est aussi ce qui la rend extraordinaire : on traverse quatre zones distinctes en l’espace d’environ six heures. Ça commence dans des champs cultivés — plantain, cacao, la vache en pâturage occasionnelle — puis ça s’élève dans une forêt tropicale sèche, puis dans une forêt de nuages assez dense pour que le sentier devienne une boue rouge glissante et des racines qu’il faut agripper à deux mains. Au-dessus de 1300 mètres, la végétation s’arrête tout simplement. Ce qui reste est un paysage lunaire de cendres et de roches volcaniques meubles, assez raide pour qu’on grimpe à quatre pattes, avec le vent faisant de son mieux pour vous repousser d’où vous êtes venu. Bayardo m’a dit qu’un jour de mauvaise visibilité, le bord du cratère ne donne rien — juste de la roche grise et du nuage gris, et l’odeur de soufre comme seule preuve qu’on est vraiment arrivé quelque part.

Les pétroglyphes dont personne ne parle

Ce qui m’a surpris davantage que l’ascension du sommet, c’est ce que nous avons trouvé sur les pentes basses en redescendant — un semis de rochers gravés de spirales, de visages, et de figures animales, laissés par les peuples qui vivaient sur cette île bien avant les migrants nahuatl qui lui ont donné son nom. Il n’y a ni clôture, ni pancarte, ni guichet. Bayardo s’est simplement écarté du sentier principal sans un mot et s’est arrêté devant un rocher à hauteur de poitrine gravé d’une spirale si profonde qu’elle a survécu à probablement un millier de saisons des pluies. Il a haussé les épaules quand je lui ai demandé ce que ça signifiait. Personne ne sait vraiment, a-t-il dit, et d’une certaine manière cela semblait plus honnête qu’une réponse assurée ne l’aurait été.

Nous n’avons jamais atteint le véritable sommet — le nuage est descendu vers 1400 mètres et Bayardo a pris la décision de faire demi-tour, la même décision, disait-il, qu’il prend sur environ la moitié de ses ascensions. Je n’ai pas été déçu. La descente nous a offert quelque chose de mieux : une soudaine trouée dans le nuage qui a laissé apparaître toute l’étendue argentée du Lac Nicaragua en contrebas, avec le Volcán Maderas visible de l’autre côté de l’isthme, paraissant, sous cet angle, trompeusement doux.

Quand y aller : De décembre à avril, la saison sèche, offre les meilleures chances d’un sommet dégagé — même alors, les nuages peuvent arriver en milieu de matinée. Partez avant 6 heures du matin et engagez un guide local ; le sentier supérieur est non balisé et le volcan est encore surveillé pour son activité.