Volcán Concepción

Cualquiera que haya pasado siquiera un día en Ometepe tiene una opinión sobre Concepción, y esa opinión casi siempre es alguna versión de “casi me mata”. El volcán forma la mitad norte de la isla — un cono casi perfecto, todavía activo, que de vez en cuando todavía tose ceniza sobre los pueblos de abajo — y es, sin exagerar, una de las caminatas de un día más duras de Centroamérica. Lo subí desde el pueblo de La Concha con un guía llamado Bayardo que había hecho la cumbre más de cuatrocientas veces y aun así se detenía a recuperar el aliento en el tramo más empinado.

Cuatro ecosistemas en una mañana

Lo que hace que la subida sea tan implacable es también lo que la vuelve extraordinaria: pasas por cuatro zonas distintas en el espacio de unas seis horas. Empieza en campos cultivados — plátano, cacao, alguna vaca pastando — luego sube hacia bosque tropical seco, después bosque nuboso tan denso que el sendero se vuelve barro rojo resbaladizo y raíces que hay que agarrar con las dos manos. Por encima de los 1.300 metros, la vegetación simplemente se detiene. Lo que queda es un paisaje lunar de pedregal volcánico suelto y ceniza, tan empinado que subes a cuatro patas, con el viento haciendo lo posible por empujarte de vuelta por donde viniste. Bayardo me contó que en un día de mala visibilidad el borde del cráter no te da nada — solo roca gris y nube gris, y el olor a azufre como única prueba de que en verdad llegaste a algún lugar.

Los petroglifos que nadie menciona

Lo que me sorprendió más que la subida final fue lo que encontramos en las laderas bajas de vuelta — un puñado de rocas talladas con espirales, rostros y figuras de animales, dejadas por la gente que vivió en esta isla mucho antes de los migrantes de habla náhuatl que le dieron su nombre. No hay cerca, ni placa, ni caseta de boletos. Bayardo simplemente se desvió del sendero principal sin avisar y se detuvo frente a una roca a la altura del pecho con una espiral grabada tan profundo que ha sobrevivido lo que probablemente son mil temporadas de lluvia. Se encogió de hombros cuando le pregunté qué significaba. Nadie lo sabe realmente, dijo, y de alguna manera eso se sintió más honesto que una respuesta segura de sí misma.

Nunca llegamos a la cumbre real — la nube bajó alrededor de los 1.400 metros y Bayardo tomó la decisión de regresar, la misma decisión que dijo tomar en más o menos la mitad de sus ascensos. No me decepcionó. La bajada nos dio algo mejor: un repentino claro entre las nubes que dejó ver toda la extensión plateada del Lago de Nicaragua abajo, con el Volcán Maderas visible al otro lado del istmo, luciendo, desde ese ángulo, engañosamente apacible.

Cuándo ir: De diciembre a abril, la temporada seca, te da las mejores probabilidades de una cumbre despejada — aunque incluso entonces la nube puede llegar a media mañana. Sal antes de las 6 a.m. y contrata un guía local; el sendero superior no está señalizado y el volcán sigue bajo vigilancia por actividad.