Río San Juan

Le Río San Juan ne s’annonce pas. On embarque sur une panga à San Carlos, à la pointe sud du Lac Nicaragua, et en vingt minutes le lac s’est rétréci en fleuve, les berges se sont refermées sur la forêt tropicale, et le monde moderne s’est discrètement excusé. J’avais lu sur ce fleuve pendant des mois avant de venir — comment des pirates, des flibustiers et des garnisons espagnoles se le sont disputé pendant trois siècles parce que celui qui le contrôlait contrôlait la route entre deux océans — et c’était étrange de regarder tout ce silence vert dense et de le penser comme un ancien champ de bataille. L’histoire a une façon de se taire une fois que plus personne ne tire.

Un fleuve construit sur les ambitions des autres

Le Río San Juan existe, géopolitiquement, parce qu’il a failli être le canal de Panama. Cornelius Vanderbilt y a fait naviguer des bateaux à vapeur dans les années 1850 pour transporter des prospecteurs vers la Californie, et des décennies plus tôt, les Espagnols avaient construit des forts le long de ses rives précisément pour empêcher les pirates anglais et hollandais de l’emprunter pour atteindre les richesses de Grenade. J’ai reçu une partie de cette histoire d’un pilote de bateau nommé Álvaro, qui avait manifestement déjà donné ce discours mais le livrait comme s’il le surprenait encore lui-même — « ils voulaient creuser un canal juste ici, imaginez ça », a-t-il dit en désignant une berge dense en singes hurleurs et en fleurs d’heliconia, comme s’il défiait la jungle d’expliquer comment elle avait avalé tout entier un plan aussi ambitieux.

Une faune qui ne vous attend pas

Ce qui m’a le plus frappé n’était pas l’histoire mais la biodiversité, qui semblait plus dense et moins mise en scène que partout ailleurs où j’étais allé au Nicaragua. Les singes hurleurs rugissaient des deux rives dans un dialogue qui semblait résonner sur un kilomètre dans chaque direction. Des caïmans restaient immobiles à la ligne d’eau jusqu’à ce que le bateau s’approche assez pour qu’ils se glissent dans l’eau sans un bruit. À un méandre, un groupe d’aras verts a traversé directement au-dessus de nous, et Álvaro a coupé le moteur juste pour qu’on puisse les entendre plutôt que le moteur. Le Refugio Bartola, près du milieu du fleuve, est l’endroit le plus facile pour marcher réellement dans la forêt tropicale plutôt que de simplement la voir défiler depuis un bateau.

Le fleuve demande de la patience — ce n’est pas un endroit qu’on traverse en vitesse en un après-midi entre des étapes plus connues. Mais ralentissez pour lui, et il vous donne quelque chose de rare : trois cents ans d’histoire disputée et l’une des portions de forêt tropicale les plus saines qu’il reste en Amérique centrale, toutes deux se déplaçant au même courant tranquille.

Quand y aller : De février à avril, les mois les plus secs, quand les niveaux d’eau sont gérables et l’observation de la faune est à son meilleur ; attendez-vous à de la pluie presque toute l’année, car c’est l’un des coins les plus humides du pays.