San Juan de Oriente

San Juan de Oriente est assez petit pour qu’on puisse en traverser tout le centre en dix minutes, et pourtant elle abrite l’une des traditions artisanales les plus intactes que j’aie rencontrées où que ce soit en Amérique centrale. Presque chaque maison le long de la rue principale sert aussi d’atelier de céramique, et les techniques utilisées — argile façonnée à la main en colombins, brunissage à la pierre de rivière, peinture aux pigments minéraux en motifs géométriques et animaliers — remontent directement aux potiers précolombiens Chorotega et Nahoa qui travaillaient cette même terre des siècles avant le contact espagnol.

Un artisanat qui n’a rien sauté

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’était pas la poterie elle-même, aussi belle soit-elle, mais la façon dont le savoir circule à travers les familles sans aucune structure scolaire ou d’atelier formelle. J’ai visité l’atelier familial des Calero, où trois générations travaillaient dans le même patio à ciel ouvert — une grand-mère brunissant une pièce finie jusqu’à un doux éclat avec une pierre lisse, son fils au tour façonnant un nouveau vase, et sa fille, peut-être huit ou neuf ans, peignant soigneusement un motif en spirale sur un petit bol avec un pinceau fait de ses propres cheveux, une technique assez fine pour rendre des lignes qu’un pinceau du commerce ne pourrait pas réaliser. Personne n’enseignait à personne dans un sens formel. Elle regardait simplement depuis qu’elle savait marcher, et maintenant elle le faisait elle-même, sans surveillance et avec précision.

De l’argile des mêmes collines, des techniques des mêmes ancêtres

L’argile utilisée ici provient de gisements locaux, dans les collines environnantes, dans lesquelles les potiers puisent aussi loin que quiconque puisse s’en souvenir. Ce qui distingue les céramiques de San Juan de Oriente des souvenirs produits en masse ailleurs dans le pays, c’est l’absence totale de moteur de tour de potier — tout est soit façonné à la main en colombins, soit tourné sur un simple tour à pied, puis cuit dans des fours à bois creusés dans le sol derrière les ateliers. J’ai assisté à une cuisson au crépuscule, la fumée s’échappant à travers un toit en tôle ondulée, le potier vérifiant la couleur de la flamme plutôt qu’un thermomètre pour juger de la cuisson. Il faisait cela depuis l’adolescence et disait pouvoir estimer la température à cinquante degrés près rien qu’à la couleur de la fumée.

Il est facile de traverser San Juan de Oriente en voiture en allant vers le mirador de Catarina et de complètement la manquer — il n’y a pas de grand bâtiment de marché, juste des maisons avec de la poterie exposée devant. Mais ralentissez, frappez à une porte ouverte, et vous serez probablement accueilli dans un atelier qui fonctionne, essentiellement inchangé, depuis bien avant que cet endroit ne s’appelle Nicaragua.

Quand y aller : Les matinées en semaine, quand les ateliers sont les plus actifs et que les fours sont souvent en train d’être chargés ou déchargés — la saison sèche facilite l’observation du processus de cuisson en extérieur de près.