Îles Solentiname

Se rendre à Solentiname demande des efforts — un bus jusqu’à San Carlos, puis un lent bateau public qui prend la meilleure partie de deux heures pour traverser des eaux de lac ouvertes qui peuvent devenir assez agitées pour vous faire regretter le petit-déjeuner. Personne n’échoue à Solentiname par accident, et cela fait partie de ce qui préserve ce qu’elle est. L’archipel est un semis de petites îles densément vertes près du bord sud du Lac Nicaragua, assez proche de la frontière costaricienne pour que les aigrettes semblent voyager entre les deux pays sans remarquer la différence.

La commune d’un poète, encore peinte

À la fin des années 1960, le poète et prêtre catholique Ernesto Cardenal a établi une communauté sur les îles bâtie autour de la théologie de la libération, de l’art, et d’un rejet délibéré du monde extérieur. Ce qui a survécu, des décennies après que le projet politique et religieux de Cardenal se soit fracturé et reformé plus d’une fois, c’est une florissante tradition de peinture primitiviste — des scènes vives, aplaties, presque oniriques de la vie insulaire, des toucans, des pêcheurs, des couchers de soleil sur le lac, réalisées par des familles qui s’y consacrent depuis deux ou trois générations maintenant. J’ai passé un après-midi sur l’Isla San Fernando avec une femme nommée Doña Esperanza, dont le défunt mari avait étudié directement sous l’atelier originel de Cardenal, peignant sur sa véranda pendant que ses petits-enfants sculptaient des oiseaux en bois à proximité pour les vendre aux côtés des toiles. Elle m’a vendu une petite peinture d’une aigrette en vol à un prix si bas que je l’ai forcée à en accepter davantage.

Un archipel qui vit au chant des oiseaux

Au-delà de l’art, Solentiname est simplement l’un des coins les plus tranquilles et les plus biodiversifiés du Lac Nicaragua. J’ai pris un petit bateau à l’aube avec un guide nommé Reynaldo à travers les canaux inondés près de l’Isla Zapote, coupant le moteur toutes les quelques minutes pour qu’on puisse entendre plutôt que seulement voir — des hérons, des martins-pêcheurs, des oropendolas dont les cris sonnent presque mécaniques, et une fois, une famille de singes hurleurs traversant d’arbre en arbre directement au-dessus de nous. Reynaldo a grandi sur ces îles et désignait des nids et des arbres fruitiers avec l’autorité tranquille de quelqu’un lisant une carte que lui seul pouvait voir.

Il n’y a pas de véritable infrastructure ici — une poignée de pensions familiales, aucun restaurant en dehors de ce que vos hôtes cuisinent pour vous, et une électricité qui fonctionne encore au générateur dans certains coins. C’est précisément pour cela que l’art semble mérité plutôt que joué, et pourquoi le silence, quand les moteurs des bateaux finissent par se couper, ressemble à tout l’intérêt de venir.

Quand y aller : De décembre à avril pour des traversées de lac plus calmes ; l’eau devient vraiment agitée à cause du vent pendant la saison des pluies, de juin à octobre, alors vérifiez les conditions avant de réserver le bateau depuis San Carlos.