Río San Juan

El Río San Juan no anuncia su llegada. Uno se sube a una panga en San Carlos, en la punta sur del Lago de Nicaragua, y en veinte minutos el lago ya se ha estrechado en un río, las orillas se han cerrado con selva tropical, y el mundo moderno se ha disculpado en silencio y se ha retirado. Había leído sobre este río durante meses antes de venir — cómo piratas, filibusteros y guarniciones españolas se lo disputaron durante tres siglos porque quien lo controlaba controlaba la ruta entre dos océanos — y resultaba extraño mirar todo ese silencio verde y denso y pensar en él como un antiguo campo de batalla. La historia tiene una forma de quedarse callada una vez que ya nadie dispara.

Un río construido sobre las ambiciones de otros

El Río San Juan existe, geopolíticamente, porque estuvo a punto de ser el Canal de Panamá. Cornelius Vanderbilt hizo navegar vapores por él en la década de 1850 para trasladar buscadores de oro rumbo a California, y décadas antes los españoles construyeron fuertes a lo largo de sus orillas específicamente para impedir que los piratas ingleses y holandeses lo usaran para llegar a las riquezas de Granada. Parte de esta historia me la contó un lanchero llamado Álvaro, que claramente ya había dado el discurso antes pero lo entregaba como si todavía lo sorprendiera — “querían cavar un canal justo por aquí, imagínate”, dijo, señalando una orilla espesa de monos aulladores y flores de heliconia, como retando a la selva a explicar cómo se había tragado entero un plan tan ambicioso.

Fauna que no te espera

Lo que más me impactó no fue la historia sino la biodiversidad, que se sentía más densa y menos cuidada que en cualquier otro lugar que hubiera visitado en Nicaragua. Los monos aulladores rugían desde ambas orillas en un llamado y respuesta que parecía resonar por un kilómetro en cada dirección. Los caimanes yacían inmóviles a la orilla del agua hasta que la lancha se acercaba lo suficiente como para que se deslizaran adentro sin hacer ruido. En una curva, una bandada de lapas verdes cruzó justo por encima de nosotros, y Álvaro apagó el motor solo para que pudiéramos escucharlas en lugar del ruido del motor. El Refugio Bartola, cerca del punto medio del río, es el lugar más fácil para adentrarse a pie en la propia selva en lugar de solo verla pasar desde una lancha.

El río exige paciencia — este no es un lugar que se recorre a las carreras en una tarde entre paradas más conocidas. Pero bájale la velocidad, y te da algo poco común: trescientos años de historia disputada y uno de los tramos de selva tropical más sanos que quedan en Centroamérica, ambos moviéndose a la misma corriente sin prisa.

Cuándo ir: De febrero a abril, los meses más secos, cuando los niveles de agua son manejables y la observación de fauna está en su mejor momento; espera lluvia casi todo el año, ya que este es uno de los rincones más húmedos del país.