Quilalí

Arriver à Quilalí a pris presque toute une journée, une série de bus de plus en plus petits et bondés à mesure que le bitume s’épuisait quelque part après Condega, remplacé par une route de terre rouge qui zigzaguait à travers l’une des régions caféières les plus escarpées que j’aie vues au Nicaragua. Mon voisin de siège, un acheteur de café allant visiter des producteurs, a ri quand je lui ai demandé si la route était toujours comme ça. « C’est la bonne saison », a-t-il dit. Je l’ai cru et n’ai pas demandé à quoi ressemblait la mauvaise.

Du café au bout de la route

Quilalí se trouve au cœur de Nueva Segovia, un département qui produit certains des meilleurs cafés du Nicaragua précisément parce qu’il est aussi difficile d’accès — haute altitude, nuits fraîches, et un isolement qui a tenu à l’écart l’agriculture industrielle à grande échelle au profit de petites parcelles familiales. J’ai passé deux jours avec un producteur nommé Don Álvaro qui exploite peut-être quatre hectares sur une pente si raide que j’avais du mal à seulement la marcher sans un sac de vingt-cinq kilos de cerises sur le dos, que lui et ses fils descendent deux fois par jour pendant la récolte sans effort apparent. Il m’a montré son patio de séchage, des cerises étalées en une fine couche rouge pour sécher au soleil, ratissées à la main toutes les heures pour qu’elles sèchent uniformément. C’est une forme de culture du café plus lente et plus exposée que les domaines ombragés que j’avais vus près de Grenade, façonnée entièrement par l’isolement et la rudesse de cette portion particulière de montagnes.

Une ville qui se souvient de la guerre

Quilalí porte son histoire plus près de la surface que la plupart des villes nicaraguayennes que j’ai visitées. C’était un territoire contra dans les années 1980, l’une des régions où la guerre entre le gouvernement sandiniste et les rebelles soutenus par les États-Unis a été menée avec le plus d’âpreté, et l’isolement actuel de la zone est en partie un héritage d’une décennie passée comme zone de conflit plutôt que comme priorité de développement. Les habitants plus âgés à qui j’ai parlé, avec prudence et seulement après qu’une certaine confiance se soit établie, décrivaient une enfance rythmée par des barrages routiers et des disparitions plutôt que par le chemin de l’école. Personne que j’ai rencontré ne voulait revivre cela en détail, mais personne ne cachait non plus que ça s’était produit — cela ressort de biais, dans la façon dont les gens parlent d’« avant » et d’« après », dans le mémorial de guerre sur la modeste place de la ville que la plupart des touristes ne voient jamais parce que la plupart des touristes ne font jamais le trajet.

Quand y aller : La saison sèche (décembre-avril) est la seule fenêtre réaliste si vous ne voulez pas que les routes non pavées deviennent véritablement impraticables ; la saison des récoltes (décembre-février) est aussi le moment où les fermes de café sont les plus actives et les plus intéressantes à visiter.