Quilalí

Llegar a Quilalí me tomó casi un día entero, una serie de buses cada vez más pequeños y más llenos a medida que el pavimento se acababa poco después de Condega, sustituido por un camino de tierra roja que zigzagueaba a través de algunas de las zonas cafetaleras más empinadas que vi en toda Nicaragua. Mi compañero de asiento, un comprador de café que subía a visitar productores, se rio cuando le pregunté si el camino siempre era así. “Esta es la buena temporada”, me dijo. Le creí y no pregunté cómo se veía la mala.

Café al final del camino

Quilalí se encuentra en lo profundo de Nueva Segovia, un departamento que produce algunos de los mejores cafés de Nicaragua precisamente porque es tan difícil de alcanzar — altitud elevada, noches frescas, y un aislamiento que ha mantenido fuera a la agricultura industrial a gran escala en favor de pequeñas parcelas familiares. Pasé dos días con un productor llamado Don Álvaro, que trabaja unas cuatro hectáreas en una ladera tan empinada que a mí me costaba simplemente caminarla sin un saco de cincuenta libras de cerezas a la espalda, algo que él y sus hijos cargan cuesta abajo dos veces al día durante la cosecha sin esfuerzo aparente. Me mostró su patio de secado, cerezas extendidas en una fina capa roja para secarse al sol, rastrilladas a mano cada hora para que se curen de manera uniforme. Es un tipo de cultivo de café más lento y más expuesto que las fincas sombreadas que había visto cerca de Granada, moldeado enteramente por lo remoto y lo escarpado de este tramo particular de montañas.

Un pueblo que recuerda la guerra

Quilalí lleva su historia más cerca de la superficie que la mayoría de los pueblos nicaragüenses que visité. Este fue territorio contra durante los años ochenta, una de las regiones donde la guerra entre el gobierno sandinista y los rebeldes respaldados por Estados Unidos se libró con más dureza, y el aislamiento actual de la zona es en parte herencia de una década pasada como zona de conflicto en lugar de como prioridad de desarrollo. Los residentes mayores con quienes hablé, con cuidado y solo después de que se hubiera construido algo de confianza, describían una infancia marcada por retenes y desapariciones en lugar de idas a la escuela. Nadie de los que conocí quería revivirlo en detalle, pero tampoco nadie ocultaba que había ocurrido — sale a relucir de refilón, en la manera en que la gente habla del “antes” y el “después”, en el monumento de guerra en la modesta plaza del pueblo que la mayoría de los turistas nunca ve porque la mayoría de los turistas nunca hace el viaje.

Cuándo ir: La temporada seca (diciembre-abril) es la única ventana realista si no quieres que los caminos sin pavimentar se vuelvan verdaderamente intransitables; la temporada de cosecha (diciembre-febrero) es también cuando las fincas de café están más activas y resultan más interesantes de visitar.