Ocotal

Je suis arrivé à Ocotal par un bus qui grimpait régulièrement depuis Estelí depuis deux heures, et à un moment donné, en chemin, la végétation a changé sans que je m’en aperçoive — les bananiers ont cédé la place aux pins, la chaleur s’est raréfiée, et au moment où nous sommes entrés dans le terminal, je cherchais une veste que j’avais emportée par précaution. Personne ne prévient qu’il existe une forêt de pins au Nicaragua. Nueva Segovia se situe près de la frontière hondurienne à une altitude suffisante pour que les nuits soient vraiment fraîches, et Ocotal, sa capitale départementale, porte ce climat comme un secret que personne d’autre dans le pays ne connaît.

Une ville construite pour lever les yeux

Ce qui m’a frappé en premier, c’était la couleur. Les maisons d’Ocotal grimpent les collines en blocs de bleu, ocre et terracotta, et parce que la ville est construite sur une pente plutôt qu’une grille, presque chaque rue offre un nouvel angle sur les toits en contrebas. J’ai passé une soirée en début de soirée à simplement marcher vers le haut sans destination, passant devant un salon de coiffure à la porte grande ouverte avec une radio à transistors jouant de la ranchera, puis devant une femme vendant des nacatamales enveloppés dans des feuilles de bananier depuis une glacière sur sa véranda. Elle m’en a vendu un pour moins d’un dollar et m’a dit de revenir le lendemain parce que le lot du jeudi avait plus de porc. Je suis revenu.

La ville frontalière qui n’en est pas vraiment une

Ce qui m’a le plus surpris à Ocotal, c’est à quel point elle ne ressemble pas à un avant-poste frontalier, même si le Honduras est à peine à vingt minutes de route. Il n’y a pas de cohue de changeurs d’argent ni de chaos de duty-free — juste une capitale provinciale tranquille vaquant à ses affaires, avec un parc central ombragé par des arbres immenses et une cathédrale dont les habitants sont discrètement fiers sans en faire toute une histoire. Je me suis assis un après-midi sur un banc du parc à regarder des écoliers en uniformes bleu et blanc traverser la place en formation lâche, et un homme plus âgé à côté de moi, retraité des mines plus au nord, m’a dit qu’Ocotal était autrefois considérée comme le bout du monde. Maintenant, a-t-il dit avec un haussement d’épaules qui suggérait qu’il n’était pas entièrement convaincu, les gens l’appellent un joyau caché. Il préférait l’ancienne description.

Les forêts de pins autour de la ville valent le détour à elles seules. Les habitants récoltent la résine de certains des arbres les plus anciens, et l’odeur le long de certaines routes en sortant de la ville — térébenthine et terre fraîche — n’a rien de comparable ailleurs en Amérique centrale que j’aie visité. C’est un paysage qui appartient davantage à la Sierra Madre qu’aux tropiques, et cette dissonance est exactement la raison pour laquelle j’enverrais quiconque pense avoir déjà vu à quoi ressemble le Nicaragua.

Quand y aller : De décembre à février pour le temps le plus frais et le plus clair — les nuits peuvent plonger dans un vrai territoire à pull, ce qui est un compliment rare pour ce pays. Évitez la fin de la saison des pluies (septembre-octobre) quand les routes de montagne au nord de la ville deviennent boueuses et lentes.