Estuaire de Padre Ramos

J’ai trouvé Padre Ramos presque par hasard, un nom mentionné en passant par un surfeur rencontré à Jiquilillo qui m’a dit que l’estuaire juste au nord des plages de surf « valait le coup de pagayer si vous avez une matinée de libre ». J’avais la matinée, et cela s’est révélé être quelques-unes des heures les plus paisibles et les plus purement magnifiques que j’aie passées au Nicaragua. La réserve protège un immense enchevêtrement d’estuaire de mangrove sur la côte Pacifique nord du pays, un paysage de canaux étroits, de lagunes immobiles et de basses murailles vertes de mangrove rouge et noire qui se referment au-dessus de la tête par endroits, filtrant la lumière en une teinte presque sous-marine.

Pagayer dans le vert

J’ai loué un kayak auprès d’une petite coopérative près de l’entrée de la réserve, gérée par des familles locales qui ont transformé la conservation en une source de revenus modeste mais réelle, et je suis parti avec un guide nommé Wilfredo qui pagayait sans sembler déranger l’eau le moins du monde. Les canaux tournent constamment, et en dix minutes j’avais complètement perdu le sens de l’orientation — chaque virage ressemblait au précédent, des racines de mangrove s’arquant au-dessus de l’eau noire, de petits crabes filant de côté le long des troncs à notre passage. Wilfredo ne rompait le silence que pour désigner des choses : un martin-pêcheur perché parfaitement immobile sur une branche basse, un banc de petits poissons scintillant argenté sous la coque, une fois, les yeux d’un caïman captant la lumière avant de disparaître sous l’eau. L’estuaire ressemble moins à une destination qu’à un souffle retenu — personne ne parle beaucoup une fois qu’on est à l’intérieur.

Là où les tortues viennent à terre

Les plages extérieures de l’estuaire font partie de ce qui rend cette réserve importante au-delà de son paysage — plusieurs étendues de sable à proximité sont des sites de nidification protégés pour les tortues olivâtres et, plus rarement, les tortues luth et imbriquées, et des coopératives locales organisent des patrouilles nocturnes pendant la saison de nidification pour protéger les œufs du braconnage. J’ai rejoint une de ces patrouilles ma deuxième nuit, marchant sur une plage sombre avec une lampe torche enveloppée de cellophane rouge pour ne désorienter aucune femelle en train de pondre, et après près de deux heures sans rien, notre guide a repéré des traces fraîches — de larges marques de traînée délibérées remontant depuis la ligne de marée. Nous l’avons trouvée en plein milieu de sa ponte, parfaitement indifférente à notre présence, et avons regardé en quasi-silence pendant qu’elle enterrait une centaine d’œufs avant de se traîner de nouveau vers l’eau. C’est le genre de chose qui vous serre la gorge même quand on ne s’y attendait pas.

Quand y aller : La saison de nidification des tortues s’étend approximativement de juillet à janvier, avec un pic en août-octobre — organisez une patrouille via une coopérative locale plutôt que de vous présenter seul. Pour le kayak, partez tôt le matin toute l’année, avant que le vent ne se lève et pendant que la lumière à travers la canopée de mangrove est à son meilleur.