Pearl Lagoon

La panga de Bluefields à Pearl Lagoon prend environ une heure, coupant à travers une eau saumâtre si calme par endroits qu’elle semblait peinte, et j’ai passé la majeure partie du trajet à regarder des pélicans piquer dans le sillage. Il n’y a pas de quai avec une pancarte, pas de file de rabatteurs — juste une jetée en bois, une poignée de maisons en planches aux couleurs pastel délavées, et une femme vendant du poisson frit depuis une glacière qui est devenue, au cours des trois jours suivants, plus ou moins ma seule source de nourriture et de nouvelles locales. Pearl Lagoon est petite, créole, et absolument pas dérangée par l’idée qu’elle devrait être autrement.

Une vie réglée sur la marée

Tout à Pearl Lagoon se passe autour de ce que fait l’eau. Les pêcheurs partent avant l’aube et reviennent en milieu de matinée avec du vivaneau, du bar et le homard dont toute la côte caribéenne sud est discrètement célèbre. J’ai fini par déjeuner la plupart des jours dans un endroit qui n’était en réalité que le porche de quelqu’un avec trois tables en plastique, où une femme nommée Miss Yvonne faisait frire tout ce qui était arrivé ce matin-là et le servait avec du riz à la noix de coco et un quartier de citron vert, sans menu nécessaire — on mangeait ce que le lagon avait bien voulu donner ce jour-là. C’était le meilleur poisson que j’aie mangé en Amérique centrale, et cela coûtait moins cher qu’un mauvais taco sur la côte Pacifique.

Les cayes, si vous trouvez un bateau

La grande attraction pour beaucoup de visiteurs, c’est le chapelet de petites cayes éparpillées au large du lagon vers les Caraïbes ouvertes — des bancs de sable avec une poignée de palmiers et, sur certains, une seule famille vivant de noix de coco et de pêche. Y arriver signifie trouver quelqu’un avec un bateau et une raison d’y aller, ce qui dans mon cas signifiait un pêcheur nommé Elton qui a accepté de m’emmener à Pigeon Cay pour le prix de quelques bières et la promesse que j’aiderais à écoper l’eau si son moteur avait des ratés. Ce fut le cas, deux fois, et je l’ai fait. Nous avons passé l’après-midi sur une bande de sable à peine assez large pour le bateau, à faire du snorkeling au-dessus d’un récif que personne n’avait pris la peine de nommer pour les touristes, puis nous avons regagné le rivage au moteur alors que la lumière virait à l’orange sur les mangroves.

Il n’y a pas vraiment de « site » à voir à Pearl Lagoon au sens d’une liste de choses à cocher. Ce qu’il y a, à la place, c’est un rythme — des bateaux qui partent, des bateaux qui reviennent, du poisson qui passe de l’eau à l’assiette en quelques heures — que la majeure partie des Caraïbes a perdu depuis des décennies au profit des resorts et des marinas. Ce coin du Nicaragua n’a pas encore reçu le mémo, et j’espère qu’il prendra son temps.

Quand y aller : De février à avril pour les traversées de lagon les plus calmes et le temps le plus sec ; évitez les pluies les plus fortes de septembre à novembre, quand les déplacements en bateau deviennent difficiles.