Île d'Ometepe

Le ferry depuis San Jorge prend environ une heure, juste assez pour regarder les deux volcans passer de simples suggestions à l’horizon à quelque chose qui commande tout le ciel. Concepción à gauche — symétrique, encore actif, dégageant un léger panache les matins dégagés — et Maderas à droite, plus vieux et plus silencieux, son cratère abritant une lagune au sommet qu’on ne peut atteindre qu’après quatre heures de forêt nuageuse enchevêtrée de racines. Ils sont reliés par un isthme étroit, et la forme entière de l’île se lit depuis l’eau comme un huit tracé par quelqu’un qui voulait le faire exactement juste.

Moyogalpa et l’odeur de la terre mouillée

Le bourg portuaire principal, Moyogalpa, n’est pas grand-chose : une grille de rues, des facades en béton peint, quelques hospedajes où les ventilateurs de plafond travaillent plus dur que la climatisation d’endroits deux fois plus chers. Nous avons mangé notre premier repas dans un comedor sans enseigne sur la Calle Principal — un plat de gallo pinto avec deux œufs frits et une tasse de pinolillo, cette boisson de maïs grillé et de cacao que le Nicaragua boit comme la France boit le café. Le pinolillo est arrivé chaud, granuleux et légèrement sucré, et j’en ai bu deux tasses avant que Lia ait fini la première.

Ce dont je me souviens le mieux de cette première matinée, c’est l’odeur : le lac, qui garde un froid minéral même quand le soleil est déjà haut, se mêlant à la terre volcanique noire qui retient l’humidité longtemps après la pluie. Toute l’île sent quelque chose de récemment éteint.

L’ascension du Concepción

Le sentier vers le sommet du Concepción commence près du village de La Concha et monte sans merci. Aux altitudes inférieures, le chemin traverse des champs de plantains et de cacao. Plus haut, la végétation se compresse — plus courte, plus battue par le vent — puis disparaît entièrement dans une zone de cendres et de roche nue où le cratère respire le soufre et la visibilité tombe à dix mètres. Nous avons rebroussé chemin avant le sommet, comme la plupart des gens. Le guide, un homme nommé Emiliano qui avait fait l’ascension deux cents fois et semblait également à l’aise dans les deux sens, a dit cela sans le moindre jugement.

Ce qui était inattendu, c’était la descente, pas la montée : la façon dont le lac réapparaissait par les trouées dans les nuages à mesure que nous redescendions, plat et gris argenté, immense — 8 000 kilomètres carrés, le dixième plus grand lac d’eau douce au monde — et les volcans du continent visibles de l’autre côté comme une longue ligne sombre. L’île se sentait, à ce moment-là, genuinement isolée de la manière dont très peu d’endroits le sont encore.

Playa Santo Domingo et les pétroglyphes

L’isthme entre les deux volcans abrite la plus longue plage de l’île, Playa Santo Domingo — une bande de sable noir contre laquelle le lac pousse des vagues, petites mais réelles, ce qui surprend tous ceux qui arrivent en s’attendant à l’immobilité. Lia et moi avons passé un après-midi là-bas à regarder des chevaux brouter au bord de l’eau, les sommets des deux volcans visibles depuis une seule couverture, ce qui est l’une de ces choses qui ne devraient pas être possibles sur une île aussi petite.

Les pétroglyphes dispersés à travers Ometepe — gravés dans des rochers par les peuples qui vivaient ici avant les locuteurs nahuatl qui ont donné son nom à l’île — sont faciles à dépasser sans les remarquer. La plus grande collection se trouve près de la communauté d’Altagracia, au bord d’une route qui semble conçue pour décourager les visiteurs. Nous nous sommes arrêtés devant un rocher qui portait une spirale et ce qui ressemblait à un jaguar, bien que les guides hésitent sur l’interprétation. J’y ai passé plus de temps que prévu, conscient de l’écart entre regarder et comprendre, et du fait que parfois regarder suffit.

Quand y aller : De novembre à avril, quand la saison sèche tient et que les sentiers sont praticables. Février et mars offrent les vues les plus dégagées des deux sommets — les pluies arrivent en mai et ne repartent vraiment qu’en octobre.