Ocotal

Llegué a Ocotal en un bus que llevaba dos horas subiendo sin parar desde Estelí, y en algún punto del camino la vegetación cambió sin que yo me diera cuenta — los bananos dieron paso a los pinos, el calor se fue diluyendo, y para cuando llegamos a la terminal ya estaba buscando una chaqueta que había empacado casi por accidente. Nadie te advierte que Nicaragua tiene un bosque de pinos. Nueva Segovia se ubica cerca de la frontera hondureña, a suficiente altitud como para que las noches sean genuinamente frescas, y Ocotal, su capital departamental, lleva ese clima como un secreto que nadie más en el país conoce.

Un pueblo hecho para mirar hacia arriba

Lo primero que me impactó fue el color. Las casas de Ocotal trepan las laderas en bloques de azul, ocre y terracota, y como el pueblo está construido sobre una pendiente en lugar de una cuadrícula, casi cada calle ofrece un ángulo distinto sobre los techos de abajo. Pasé una tarde temprana simplemente caminando cuesta arriba sin destino, pasando frente a una barbería con la puerta abierta y una radio de transistores tocando ranchera, pasando frente a una mujer que vendía nacatamales envueltos en hoja de plátano desde una hielera en su porche. Me vendió uno por menos de un dólar y me dijo que volviera al día siguiente porque la tanda del jueves tenía más chancho. Volví.

El pueblo fronterizo que no se siente del todo fronterizo

Lo que más me sorprendió de Ocotal es lo poco que se siente como un puesto de frontera, aunque Honduras esté a apenas veinte minutos por la carretera. No hay bullicio de cambistas ni caos de tiendas libres de impuestos — solo una tranquila capital provincial ocupada en sus propios asuntos, con un parque central sombreado por árboles enormes y una catedral de la que los habitantes se sienten discretamente orgullosos sin hacer ningún alboroto por ello. Me senté en una banca del parque una tarde, viendo a niños de escuela con uniformes azules y blancos cruzar la plaza en formación suelta, y un señor mayor a mi lado, jubilado de las minas más al norte, me contó que Ocotal solía considerarse el fin del mundo. Ahora, dijo, con un encogimiento de hombros que sugería que no estaba del todo convencido, la gente lo llama una joya escondida. Él prefería la vieja descripción.

Los bosques de pino alrededor del pueblo valen el desvío por sí solos. Los lugareños cosechan resina de algunos de los árboles más viejos, y el olor a lo largo de ciertos caminos que salen del pueblo — trementina y tierra fresca — no se parece a ningún otro lugar que haya conocido en Centroamérica. Es un paisaje que pertenece más a la Sierra Madre que al trópico, y esa dislocación es exactamente la razón por la que enviaría a cualquiera que crea que ya ha visto cómo es Nicaragua.

Cuándo ir: De diciembre a febrero para el clima más fresco y despejado — las noches pueden bajar hasta territorio de suéter de verdad, algo poco común de decir sobre este país. Conviene evitar la cola de la temporada de lluvias (septiembre-octubre), cuando los caminos de montaña al norte del pueblo se vuelven lodosos y lentos.