Massif de Peñas Blancas

Ne confondez pas ce Peñas Blancas avec le poste-frontière du même nom sur la Panaméricaine — j’ai moi-même fait cette erreur, brièvement, quand un chauffeur de bus à Matagalpa a semblé sincèrement perplexe que je veuille aller au Costa Rica. Ce Peñas Blancas est un massif, toute une réserve de forêt de nuages s’élevant au-dessus de la région caféière au nord de Matagalpa, et c’est l’un des coins les plus sauvages et les moins visités du Nicaragua que j’aie trouvés en des mois de voyage dans le pays. La route qui y monte est rude, les départs de sentiers sont plus souvent non balisés que le contraire, et j’étais content d’avoir organisé un guide local plutôt que d’essayer de me débrouiller seul.

Des cascades dans le brouillard

Ce qui a défini la réserve, du moins pour moi, c’était l’eau — une série de cascades tombant à travers une forêt si dense en épiphytes et en mousse que tout semble légèrement duveteux, légèrement flou, même en pleine lumière du jour. Mon guide, un homme nerveux et silencieux nommé Santos qui avait grandi dans une ferme voisine, m’a conduit sur un sentier glissant jusqu’à une chute qu’il visitait manifestement souvent mais dont il ne semblait jamais se lasser, et nous nous sommes assis sur un rebord rocheux pendant une bonne vingtaine de minutes à simplement regarder l’eau se replier sur elle-même. La forêt de nuages fait quelque chose au son — tout devient étouffé, humide, plus proche — et debout là, je pouvais entendre des gouttes individuelles atterrir sur de larges feuilles à proximité, un son que je n’avais, je crois, jamais consciemment remarqué auparavant.

Des fermes de pierre sur la crête

Plus haut, la forêt cède la place par endroits à de petites fermes, et c’est là que le massif m’a le plus surpris — des fermes en pierre sèche, des murs bâtis sans mortier dans un style qui me semblait plus proche de ce à quoi je m’attendrais en Europe rurale qu’en Amérique centrale, un héritage, m’a dit Santos, de colons venus dans ces hauts plateaux il y a des générations et qui ont bâti avec ce que la montagne leur donnait. Depuis la cour de l’une de ces fermes, le nuage s’est ouvert juste assez longtemps pour montrer la ligne de crête s’effondrant dans toutes les directions, couche après couche de collines boisées s’estompant dans une brume bleue. La fermière qui y vivait, une femme âgée nommée Doña Rosaura, nous a apporté à tous les deux du café cultivé à vingt mètres de l’endroit où nous nous trouvions et semblait totalement indifférente à l’idée qu’un étranger admire sa vue.

Quand y aller : De décembre à avril, la période la plus sèche, offre les meilleures chances que les vues du mirador se dégagent, bien que la forêt de nuages soit atmosphérique par tous les temps. Prenez une veste de pluie quelle que soit la saison — le massif crée son propre microclimat.