Réserve Naturelle de Miraflor

Il n’y a pas de portail à Miraflor, pas de droit d’entrée perçu par un garde en uniforme, pas de centre d’accueil avec boutique de souvenirs. Ce qu’il y a à la place, c’est une dispersion de fermes familiales sur un plateau des hauts plateaux à l’extérieur d’Estelí, vaguement organisées en une réserve gérée par la communauté, où l’on s’arrange à l’avance pour loger chez quelqu’un et où l’on vous nourrit de ce qu’ils cuisinent déjà, en vous faisant découvrir les terres qu’ils travaillent depuis toujours. Je suis arrivé en taxi-camionnette depuis Estelí, la route se transformant en piste puis en quelque chose de plus proche d’une suggestion de route, et j’ai été déposé à une ferme appartenant à une famille qui accueillait des voyageurs depuis plus d’une décennie sans que l’activité n’ait jamais eu l’air d’un business.

Vivre avec la terre, pas à côté d’elle

Mon hôte, Doña Marisol, tenait la ferme avec ses deux fils adultes — du café sur les pentes supérieures, des légumes plus bas, quelques vaches pour le lait et le fromage — et le dîner du premier soir était ce qui était sorti du jardin cet après-midi-là, mangé à une longue table avec sa famille plutôt qu’un menu présenté à une table séparée. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout cela semblait spontané. Personne ne jouait l’hospitalité ; ils prolongeaient simplement celle qu’ils pratiquaient déjà entre eux. Son fils cadet, Yasser, m’a emmené avant l’aube le lendemain matin sur une crête où la brume s’accumulait dans la vallée en contrebas comme quelque chose de versé plutôt que formé, mon café fumant entre mes mains, tous les deux presque silencieux pendant vingt minutes parce qu’il n’y avait rien à dire.

Des orchidées et l’oiseau qui a pris trois jours

La forêt de nuages de Miraflor abrite l’une des concentrations d’orchidées sauvages les plus riches d’Amérique centrale — j’ai arrêté de compter les variétés distinctes quelque part après la trentaine, poussant sur des troncs d’arbres, des poteaux de clôture, des rochers, partout où il y avait assez d’humidité pour s’accrocher. Mais ce que j’étais réellement venu chercher, c’était un quetzal, et il a fallu trois jours de matinées matinales avec Yasser avant que nous n’en trouvions un — un éclair de vert irisé et une plume de queue traînant absurdement longue derrière lui, disparu dans la canopée en quelques secondes. Il m’a dit que certains visiteurs n’en voyaient jamais un seul, et que ceux qui en voyaient un s’arrêtaient généralement de parler pendant un moment ensuite. J’ai parfaitement compris pourquoi.

Deux nuits sont devenues quatre avant mon départ, surtout parce que personne ne me poussait vers une heure de départ et que je n’avais sincèrement pas envie de partir. Miraflor n’a pas d’attractions au sens conventionnel du terme. Il a un rythme, et si l’on se laisse ralentir pour s’y accorder, cela se révèle suffisant.

Quand y aller : De novembre à janvier offre les ciels les plus clairs et la meilleure observation des oiseaux, avec les meilleures chances d’apercevoir un quetzal pendant leur saison de reproduction. Réservez un séjour chez l’habitant à l’avance via une coopérative à Estelí — arriver sans prévenir n’est vraiment pas la façon dont fonctionne cet endroit.