Nueva Segovia

Je ne m’attendais pas à avoir besoin d’un pull au Nicaragua, mais Nueva Segovia a corrigé cette hypothèse dès ma première soirée à Ocotal, sa capitale, quand l’air de la montagne a chuté brutalement après le coucher du soleil et que je me suis retrouvé blotti à un étal de rue devant un bol d’indio viejo chaud rien que pour me réchauffer les mains. C’est le département le plus septentrional du pays, pressé contre la frontière hondurienne, et il se distingue de presque partout ailleurs au Nicaragua — des forêts de pins au lieu de palmiers, des terrasses de café escaladant les collines au lieu de pâturages à bétail, un froid dans l’air que la côte Pacifique n’approche jamais.

Les montagnes de Sandino

Nueva Segovia porte un poids d’histoire considérable qu’il n’est pas difficile de ressentir une fois qu’on sait où regarder. Ce fut le bastion d’Augusto César Sandino à la fin des années 1920 et au début des années 1930, le terrain accidenté depuis lequel il menait sa résistance de guérilla contre l’occupation des Marines américains, donnant finalement son nom au mouvement sandiniste des décennies plus tard. J’ai marché sur un tronçon de sentier à l’extérieur de la ville de Jalapa avec un guide nommé Osmán, dont le grand-père aurait, enfant, transporté des provisions pour les combattants de Sandino, et qui m’a désigné une crête où, disait-il, une escarmouche avait eu lieu, avec la même certitude tranquille que la plupart des guides réservent pour désigner une cascade. L’histoire ici n’est pas une pièce de musée. C’est une histoire familiale encore racontée à table.

Café, tabac et calme montagnard

L’économie du département repose aujourd’hui sur deux cultures dont les rituels ne pourraient être plus différents — le café, cultivé sur les pentes fraîches et brumeuses autour de Dipilto et Jalapa, et le tabac, cultivé dans les vallées et, à l’ombre d’Estelí toute proche, roulé en certains des cigares qui ont discrètement bâti au Nicaragua une réputation auprès de connaisseurs qui ne mettront jamais les pieds dans le pays. J’ai visité une petite ferme de café familiale au-dessus d’Ocotal tenue par une femme nommée Doña Teresa, qui m’a fait traverser des rangées d’arabica cultivé à l’ombre en expliquant, avec une fierté visible, que ses grains partaient dans une coopérative d’exportation qui finissait par atteindre des torréfacteurs en Europe — probablement, autant que nous puissions le savoir tous les deux, plus proche de ma propre cuisine en France que je ne l’avais réalisé.

Nueva Segovia ne reçoit pas beaucoup de visiteurs étrangers, et ceux qui viennent sont généralement des acheteurs de café plutôt que des routards. Cette absence d’infrastructure touristique fait partie du charme — les soirées sont faites pour s’asseoir près d’un feu avec une tasse de café local, à écouter les pins bouger dans un vent qui semble plus andin que centraméricain.

Quand y aller : De décembre à février pour le temps de montagne le plus frais et le plus dégagé et la fin de la récolte de café ; attendez-vous à des nuits vraiment froides, ce qui est inhabituel pour ce pays, alors emportez des couches.