Chichigalpa

Chichigalpa ne cherche pas à séduire. C’est une ville agricole plate, écrasée de soleil, dans les basses terres près de Chinandega, dont les abords sont ceinturés de canne à sucre qui s’étend assez loin pour vous faire oublier qu’il existe autre chose ailleurs. J’y suis arrivé en chicken bus, la chemise déjà trempée de sueur avant même que le bus ne se soit complètement arrêté, la chaleur ici nettement plus lourde et plus collante qu’à Grenade, épaisse de l’odeur de la canne coupée et du diesel. Je n’étais pas venu, à vrai dire, pour la ville elle-même. J’étais venu pour ce qui se distille dessous.

La distillerie qui a bâti la ville

Le Flor de Caña est produit à Chichigalpa depuis 1890, et la ville existe plus ou moins grâce à cela — une grande partie des familles locales ont travaillé pour la distillerie ou les champs de canne environnants depuis des générations, et cela se sent dans la façon dont les gens en parlent, moins comme d’une entreprise que comme d’un héritage partagé. J’ai fait la visite presque par hasard, après qu’un propriétaire d’auberge à León m’ait dit que ça « valait le détour », ce qui s’est révélé être un euphémisme. L’ampleur du site m’a surpris : des champs de canne qui roulent jusqu’à l’horizon, alimentant un moulin qui ne s’arrête jamais vraiment, alimentant des entrepôts où des milliers de fûts de chêne s’empilent dans l’obscurité, vieillissant quatre, sept, douze, dix-huit ans. C’est l’air à l’intérieur de ces entrepôts dont je me souviens le plus — frais malgré la chaleur du dehors, et si saturé de rhum en évaporation que notre guide jurait qu’on pouvait avoir un peu le tournis rien qu’en entrant dans la salle des fûts. Je l’ai crue.

Une ville construite autour d’une fournaise

Hors des grilles de la distillerie, Chichigalpa est laborieuse au sens le plus littéral du terme — des hommes chargeant des camions de canne dès l’aube avant que la chaleur ne devienne insupportable, des comedores en bord de route servant du gallo pinto aux ouvriers d’équipe, l’odeur de mélasse flottant sur des quartiers entiers près du moulin au plus fort de la zafra, la récolte de canne qui s’étend grosso modo de novembre à mai. Je me suis assis un moment dans le parc central modeste de la ville, plus fait de béton que d’ombre, et j’ai regardé un groupe d’enfants jouer au baseball avec une batte qui avait visiblement été réparée plus d’une fois. Personne ne me dévisageait comme on pourrait le faire dans une ville plus touristique. Chichigalpa ne joue aucune comédie pour les visiteurs ; elle fait simplement tourner sa propre économie, un camion de canne à la fois.

Quand y aller : Visitez pendant la zafra (novembre-mai) si vous voulez voir le moulin et les champs en pleine activité ; les visites de la distillerie ont lieu toute l’année mais il faut réserver à l’avance, car Chichigalpa reçoit une fraction des visiteurs étrangers que voient León ou Grenade, et les horaires peuvent être informels.