Chontales

La plupart des voyageurs traversent Chontales sans jamais vraiment le voir — c’est le département qu’on traverse sur l’autoroute entre Managua et le Río San Juan, une tache floue de collines vertes et de bétail au pâturage aperçue depuis la fenêtre d’un bus. J’ai fait l’erreur, ou la bonne décision selon le point de vue, de réellement descendre en cours de route et de passer quelques jours à parcourir les routes secondaires en auto-stop et à bord de camions à bétail de fortune. Ce que j’y ai trouvé, c’était une savane ondulante qui évoquait davantage l’intérieur de la Colombie ou les llanos du Venezuela que le Nicaragua volcanique et jungleux que la plupart des gens imaginent.

Un département qui vit du bétail

Chontales produit plus de bœuf et de produits laitiers que n’importe quel autre département du Nicaragua, et ce fait façonne tout, dans son apparence comme dans son rythme. Des clôtures courent sur des kilomètres le long de routes de terre, du bétail Brahmane paît sur des collines devenues dorées en saison sèche, et chaque ville d’une taille notable a son marché aux bestiaux qui fonctionne comme une horloge, à son jour fixe de la semaine. J’ai été pris en stop par un transporteur de bétail nommé Don Pastor, dont la benne du camion contenait six taureaux agités et dont la boîte à gants contenait une cassette usée de corridos qu’il a insisté à faire tourner pendant tout le trajet de deux heures, chantonnant à voix basse aux passages parlant d’un éleveur ayant perdu son meilleur cheval.

Une musique qui n’a jamais quitté le ranch

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point la tradition de musique folklorique reste vivante ici — jamais mise en scène pour qui que ce soit, simplement diffusée par les radios des pulperías et des pick-up, un style que les habitants appellent música ranchera ou corridos chontaleños, riche en accordéon et en histoires de bétail, de chevaux et de chagrins d’amour, à peu près à parts égales. Dans un comedor en bord de route à l’extérieur de Santo Tomás, je me suis retrouvé à partager une table avec trois vaqueros en repos qui, après quelques bières, se sont mis à chanter un vieux corrido sur un taureau légendaire censé avoir encorné trois hommes et avoir vécu jusqu’à vingt ans. Que ce soit vrai ou non ne semblait importer à personne à cette table, moi y compris.

Chontales n’a pas de site incontournable unique, et c’est bien là tout l’intérêt. C’est un département entièrement construit autour d’une économie rurale active, qui a discrètement persisté pendant que l’industrie touristique du reste du pays se développait autour de lui, et parcourir lentement ses routes secondaires vaut plus que n’importe quelle étape isolée sur une carte.

Quand y aller : De décembre à avril, la saison sèche, quand les routes de la savane sont praticables et que les marchés aux bestiaux tournent à plein régime ; la saison des pluies transforme une grande partie du réseau de routes secondaires en bourbier.