Catarina

La route principale qui mène à Catarina est un long corridor de pépinières parfumées — des plantes à vendre des deux côtés, palmiers, fougères et arbustes en fleurs qui envahissent presque l’asphalte — et j’ai failli manquer l’embranchement vers le mirador parce que j’étais trop distrait par un étal vendant des agrumes taillés en bonsaï. Mais le marché aux plantes, aussi beau soit-il, n’est pas la raison pour laquelle on vient à Catarina. On vient pour la vue, et la vue ne déçoit pas.

Le belvédère qui coupe les conversations

En marchant vers le bord du mirador pour la première fois, je me suis littéralement arrêté de parler en pleine phrase à l’ami qui m’accompagnait. En contrebas, peut-être cent cinquante mètres plus bas au fond d’une paroi volcanique presque verticale, se trouvait la Laguna de Apoyo, un lac de cratère d’un bleu-vert si intense qu’il semble retouché même en vrai, entouré de pentes boisées où l’on n’aperçoit presque aucune construction le long de la rive. Les toits de Grenade et les deux cônes volcaniques jumeaux du Mombacho étaient visibles au loin, et par un après-midi dégagé, on pouvait même distinguer les contours du lac Nicaragua au-delà. Des vendeurs proposent du café et de l’eau de coco fraîche juste contre la rambarde, et une petite rangée de restaurants a été construite spécifiquement pour qu’on puisse déjeuner avec cette vue devant soi — j’ai commandé une assiette de gallo pinto et je l’ai mangée plus lentement que d’habitude, juste pour continuer à regarder.

Une ville-pépinière avec sa propre gravité

Au-delà du mirador, l’identité de Catarina en tant que ville des plantes est profondément ancrée. Presque tous les foyers le long de la rue principale semblent cultiver quelque chose à vendre — des orchidées dans des paniers suspendus, des compositions de cactus, des rangées entières de rosiers cultivés avec une fierté évidente. J’ai discuté avec une pépiniériste qui vendait des plantes au même étal depuis plus de vingt ans, et elle m’a raconté que son commerce reposait autrefois presque entièrement sur les mariages et les fêtes religieuses locales, et que ce n’est que ces dernières années que la clientèle s’était déplacée vers les visiteurs de passage en route vers le mirador ou en revenant. Ce changement ne semblait pas la déranger. Plus d’acheteurs, disait-elle, c’est juste plus du même travail qu’elle avait toujours fait.

Catarina récompense une visite sans précipitation : parcourez d’abord la rue des pépinières, laissez l’odeur de la terre retournée et des fleurs faire monter l’anticipation, et gardez le mirador pour la fin, quand cette anticipation finit vraiment par payer.

Quand y aller : En fin d’après-midi, quand la lumière s’adoucit sur la lagune et que les foules de visiteurs venus de Grenade pour la journée se sont en grande partie dispersées ; la saison sèche (novembre-avril) garantit les vues les plus claires.