Boaco

Había leído el apodo de Boaco — La Ciudad de los Dos Pisos — y asumí que era una linda pieza de mercadotecnia cívica en lugar de una descripción literal. No lo es. El pueblo está construido sobre una ladera tan empinada que funciona como dos niveles distintos conectados por escaleras y calles en zigzag, y pedir direcciones aquí genuinamente implica que alguien señale hacia arriba o hacia abajo en lugar de izquierda o derecha. Llegué en bus desde Managua, y el chofer me dejó en el “piso de abajo,” lo que significó una caminata cuesta arriba de quince minutos con mi mochila para llegar a la casa de huéspedes en el nivel superior, sudando a través de la camisa mientras un grupo de niños en bicicleta pasaba disparado junto a mí con la facilidad natural de quienes crecieron en esta pendiente.

La quieta capital del territorio ganadero

Boaco se encuentra en el corazón de la región lechera y ganadera de Nicaragua, y el ritmo del pueblo sigue el calendario de la crianza más que cualquier temporada turística. En mi segunda mañana me adentré en la plaza central justo cuando el mercado semanal de ganado y lácteos estaba terminando — rancheros con sombreros de ala ancha cargando latas de leche en camionetas, una mujer vendiendo cuajada fresca envuelta en hoja de plátano desde una mesa plegable, el olor a ganado y diesel mezclándose de una manera que, de alguna forma, no resultaba desagradable. Un ranchero llamado Don Marcial me dejó probar un trozo de queso directo de su mesa y se negó a cobrarme, diciéndome en cambio que debía volver para la fiesta patronal del pueblo en abril si quería ver “rodeo de verdad, no del tipo de Managua.”

La vista desde el piso de arriba

La verdadera recompensa por la subida es la vista. Desde el nivel superior del pueblo, especialmente cerca de la iglesia de San Francisco de Asís, puedes contemplar colinas verdes onduladas de ganado que se extienden hacia Chontales en una dirección y de vuelta hacia los techos del pueblo de abajo en la otra. Me senté en los escalones de la iglesia una tarde mientras la luz se volvía dorada sobre el pastizal, junto a un hombre mayor llamado Don Rigoberto, quien me contó que había subido y bajado esta colina todos los días de su vida laboral y que aún no se había cansado de la vista desde arriba, aunque sus rodillas ya habían empezado a quejarse de las escaleras.

Boaco no es un lugar con una atracción estelar. Es un lugar que te recompensa simplemente por estar dispuesto a subirlo, y por tratar un pueblo ganadero en funcionamiento como algo que vale el desvío en lugar de una parada para apurar de camino a algo más llamativo.

Cuándo ir: Abril para la fiesta patronal de San Francisco de Asís y sus eventos de rodeo; la temporada seca de diciembre a abril también hace que las calles empinadas sean mucho más fáciles de recorrer.