Taos Pueblo

On se gare dans un parking et on marche environ deux cents mètres jusqu’à Taos Pueblo, et ces deux cents mètres font quelque chose d’inhabituel à votre sens du temps. Les bâtiments prennent forme graduellement — d’énormes structures en adobe s’élevant sur cinq étages, les murs du même ocre pâle que la terre environnante, sans angle droit visible, juste des murs courbes et des vigas en bois dépassant des niveaux supérieurs. Le Pueblo est habité en continu depuis plus de mille ans. Il n’y a pas de lignes électriques courant vers les maisons nord et sud, ce qui n’est pas une réglementation patrimoniale mais une décision de la communauté. Les gens tirent encore leur eau de l’acequia qui traverse la place centrale depuis la montagne Taos. Debout là, les montagnes immenses et immédiates derrière le complexe, j’ai ressenti la désorientation particulière de réaliser que le cadre que j’utilise pour comprendre ce qui est “ancien” dans l’histoire américaine ne s’applique tout simplement pas ici.

Les habitants de Taos Pueblo, locuteurs du tiwa, sont membres de l’une des dix-neuf nations Pueblo souveraines du Nouveau-Mexique, et la visite nécessite un permis, des frais d’entrée et un vrai guide — pas de déambulation indépendante. J’étais content de cette structure. Mon guide, un homme d’une cinquantaine d’années nommé Phillip qui avait grandi dans le Pueblo avant d’aller à l’université à Albuquerque et d’y revenir, était pragmatique sur l’histoire d’une façon qui la faisait atterrir plus fort. Il a parlé de la révolte de 1680 — quand les peuples Pueblo ont chassé les Espagnols complètement du Nouveau-Mexique — non pas comme un triomphe ou une tragédie mais simplement comme quelque chose qui s’est passé, un chapitre dans une longue histoire qui se poursuivait encore.

Dans la place centrale, des femmes vendent du pain cuit dans des hornos en plein air — des fours en terre en forme de ruche — et des bijoux en turquoise et de petites pièces de poterie. Le pain est dense et légèrement sucré et j’en ai mangé un morceau encore chaud. Des chiens circulent sans urgence. Des enfants jouent dans les ruelles entre les murs extérieurs. Ce n’est pas une mise en scène de la vie traditionnelle ; c’est la vie traditionnelle vécue en présence de visiteurs respectueux. Il y a une différence et on la sent. La communauté a affaire à des observateurs extérieurs depuis l’arrivée des Espagnols en 1540 et a développé une confiance tranquille quant à qui ils sont et ce qu’ils montreront ou non.

Ce qui m’a le plus ému, c’est l’église San Geronimo — ou plutôt, l’église San Geronimo en ruines, l’originale détruite lors de l’invasion américaine de 1847, ses murs brisés se dressant encore dans le coin sud-est de la place. L’armée américaine l’a bombardée lors d’une bataille dans laquelle de nombreuses personnes Pueblo, dont des femmes et des enfants, s’étaient réfugiées. Cette histoire repose tranquillement dans la place aux côtés de la communauté vivante, non résolue, non embellie. Phillip ne s’y est pas attardé mais ne l’a pas non plus passée sous silence.

Les règles de photographie sont strictes et changent selon la saison et les décisions spécifiques de la communauté — les jours de fête sont généralement fermés aux appareils photo en totalité, et ce sont souvent les jours les plus importants à visiter, si vous pouvez laisser votre appareil dans la voiture et simplement être présent. La Fête de San Geronimo fin septembre est une journée entière de danses, de cérémonies et de nourriture qui représente l’une des plus anciennes traditions cérémonielles vivantes du continent.

Quand y aller : D’avril à octobre pour un accès complet et des visites en plein air. La Fête de San Geronimo (30 septembre) est la cérémonie publique la plus importante. Notez que le Pueblo ferme parfois entièrement pour des périodes cérémonielles en hiver — consultez le site officiel avant de visiter, et quand il dit fermé, il signifie fermé.