Abiquiú

La route au nord de Santa Fe, la US-84, monte à travers la vallée de la rivière Chama en passant des bosquets de peupliers et des villages en adobe présents depuis le XVIIe siècle, puis le paysage s’ouvre vers quelque chose d’entièrement différent. Les falaises apparaissent d’abord — des bandes de roche rouge et ocre et crème empilées en couches horizontales, érodées en formes qui semblent conçues, intentionnelles. Puis la mesa appelée Pedernal apparaît au sud-ouest : une formation volcanique à sommet plat qui apparaît et disparaît avec les courbes de la route, toujours le même profil, cette ligne horizontale nette contre la couleur qu’a le ciel à cette heure. Georgia O’Keeffe disait que Dieu lui avait dit que si elle la peignait suffisamment de fois, Il la lui donnerait. Elle l’a peinte des dizaines de fois. Je ne suis pas religieux mais j’ai regardé Pedernal longtemps et j’ai cru comprendre l’impulsion.

Abiquiú est le village, petit et tranquille, où O’Keeffe a vécu et travaillé de 1949 jusqu’à sa mort en 1986. La maison et le studio sont maintenant gérés par le Musée Georgia O’Keeffe, qui organise des visites limitées sur réservation — une véritable entrée dans le domaine qu’elle habitait, le studio où les toiles ont été réalisées, la cour avec la porte qui apparaît dans tant de peintures. J’ai réservé des mois à l’avance et j’en étais content. Le guide était minutieux et précis, pas révérencieux de façon hagiographique mais véritablement informé des propriétés physiques du lieu — la façon dont la lumière traverse les fenêtres du studio à certaines périodes de l’année, la teinte de bleu avec laquelle elle a peint sa porte parce que c’était la couleur que les Pueblos utilisaient pour peindre leurs portes pour tenir les esprits à l’écart.

Ghost Ranch, à seize kilomètres au nord du village, est la plus grande des deux propriétés d’O’Keeffe et celle qui est implantée dans le paysage le plus dramatique — des falaises rouges directement derrière les bâtiments, la vallée de la Piedra Lumbre s’étendant vers le sud vers le Rio Chama. Le ranch est maintenant un centre de conférences presbytérien qui organise des visites et possède un petit musée, et les terres environnantes sont publiques, traversables par des sentiers qui mènent dans les formations de falaises qu’elle a passé quatre décennies à représenter. J’ai fait le sentier Kitchen Mesa Trail par un froid matin d’octobre, grimpant des lacets à travers genévriers et piñons, émergeant sur un plateau avec des vues dans toutes les directions. Les couleurs étaient les couleurs des peintures. Pas similaires aux peintures — littéralement les mêmes couleurs, cette même palette comprimée de rouge et gris-vert et blanc os et bleu ciel profond.

Le village d’Abiquiú a un petit magasin général qui fait office de centre communautaire, bureau de poste et seul endroit dans un rayon de trente kilomètres où trouver du café et un burrito du petit déjeuner. J’y ai pris le petit déjeuner les deux matins, assis à une table avec vue sur la rue et les montagnes, ne parlant à personne, ressentant le calme particulier qui vient d’être dans un paysage qui a absorbé tellement d’attention artistique qu’il est devenu autosuffisant.

La lumière du soir dans cette vallée est l’argument pour rester deux nuits plutôt qu’une. Vers dix-sept heures, les falaises commencent à changer de couleur — le rouge s’approfondissant jusqu’au presque violet, les bandes crème brillant en ambre, Pedernal passant du brun à un orange-rose saturé avant de s’estomper en gris. Cela dure peut-être quarante minutes. Je me suis tenu devant le magasin général les deux soirs et j’ai regardé cela se produire et chaque fois c’était différent et chaque fois je pensais à O’Keeffe restant quarante ans dans un seul endroit et y trouvant quelque chose d’inépuisable.

Quand y aller : Septembre et octobre sont les meilleurs mois — températures fraîches, lumière claire, les peupliers le long du Chama virant à l’or. Les visites de la maison du Musée O’Keeffe se déroulent de mars à novembre sur réservation préalable uniquement, et elles sont complètes des semaines à l’avance, surtout pendant les mois de pointe. Venez en mars si vous voulez les visites sans la foule.