White Sands

Rien ne vous prépare à cette blancheur. J’avais vu des photographies — tout le monde en a vu — mais les photographies ne transmettent pas l’intensité réfléchissante du soleil de midi sur le gypse. Je plissais les yeux même derrière des lunettes sombres. Les dunes ne sont pas faites de sable de quartz mais de cristaux de séléinite dissous des montagnes environnantes et déposés par un lac ancien, et la différence de couleur est totale : elles sont blanc os, blanc de vieux papier, le blanc des choses décolorées au-delà de toute couleur. La route qui pénètre dans le parc traverse un couloir de dunes qui le traversent constamment, et les rangers doivent le déneiger après les tempêtes de vent. Les dunes bougent. Tout ici est en lent et patient mouvement.

Je suis arrivé en fin d’après-midi en octobre, ce que le ranger à l’entrée a confirmé être le bon moment sans que je le demande. À seize heures, les cars de touristes étaient partis et la lumière passait de blanc plat à quelque chose de plus doré. J’ai marché depuis l’Interdunes Boardwalk puis j’ai simplement continué, hors sentier dans le champ de dunes, ce qui est autorisé et étonnamment permis pour un parc national. En cinq minutes de marche, le parking avait disparu. Il n’y avait aucun son sauf le vent. L’air ne sentait rien — ou quelque chose pour lequel je n’ai pas de mot, une blancheur minérale.

La chute de température qui se produit au coucher du soleil ici est l’un des changements atmosphériques les plus dramatiques que j’aie vécus. À dix-sept heures, on était à l’aise en t-shirt. À dix-huit heures, le soleil touchant les montagnes San Andres à l’ouest, je regrettais de ne pas avoir pris une veste. Les dunes sont devenues roses d’abord, puis un mauve pâle, puis enfin un gris-bleu froid dans les dernières lueurs. J’ai regardé cela assis au sommet d’une dune que j’avais escaladée principalement pour l’escalader, et j’ai pensé au fait que ce paysage est divisé par le White Sands Missile Range — que le site Trinity, où la première bombe atomique a été testée en 1945, est à quarante-cinq kilomètres au nord — et que le désert américain a cette habitude d’abriter à la fois l’ancien et l’apocalyptique avec une égale indifférence.

J’ai mangé un posole au chile verde d’un stand de bord de route à la sortie d’Alamogordo sur le chemin du retour vers Las Cruces. La femme qui le tenait en a versé d’une casserole dans un gobelet en polystyrène avec une tortilla de farine sur le côté. C’était l’un des meilleurs repas du voyage — le maïs hominy gonflé et tendre, le porc en longues effilures, le chile verde avec une vraie chaleur qui montait lentement tout au long du bol. Je suis resté appuyé contre la voiture dans l’obscurité fraîchissante du désert et j’ai tout terminé jusqu’à la dernière goutte.

Le parc dispose d’un programme de camping en arrière-pays — trois emplacements désignés dans le champ de dunes, sans eau, sans installations, juste du sable de gypse sous votre matelas de couchage et le ciel le moins pollué par la lumière de la partie sud de l’État. Je ne l’ai pas fait lors de ma première visite mais c’est ce pour quoi je veux le plus revenir. Les gens qui l’ont fait décrivent se réveiller à trois heures du matin sous un ciel si dense en étoiles que les dunes sont faiblement éclairées rien que par leur lumière cumulée. Je les crois.

Quand y aller : D’octobre à avril, en évitant la chaleur estivale maximale quand les températures de midi dépassent 40°C et que les dunes rayonnent de la chaleur par en dessous en plus de par en dessus. Les visites au coucher du soleil sont invariablement magiques toute l’année. Les nuits de pleine lune en été ont leur réputation — le parc reste ouvert tard ces soirs-là et les dunes brillent en argent sous la lumière de la lune — mais prenez de l’eau et commencez tôt.