Bisti Badlands

Il n’y a pas de panneaux pour les Bisti Badlands sur la route. On quitte la route asphaltée pour une piste de terre que le GPS insiste à dire n’existe pas, on rebondit pendant plusieurs kilomètres à travers le désert arbustif et les pompes à pétrole, et on arrive à un petit parking du BLM avec des toilettes sèches et un panneau de départ de sentier. Au-delà : rien. Pas de sentier. Pas de carte sur un poteau. On marche dans le paysage et on se débrouille, ce à quoi je ne m’attendais pas. Le BLM gère cet endroit comme une zone sauvage au sens le plus littéral — si on n’apporte pas d’eau, une boussole ou une trace GPS, et la volonté de naviguer par repères, on aura un problème. Je n’avais pas pleinement compris cela avant d’y aller et les vingt premières minutes ont été un peu déstabilisantes.

Puis les formations ont commencé à apparaître. Des hoodoos — des colonnes de roche érodées coiffées d’une pierre plus dure qui résiste à l’altération et protège le matériau plus tendre en dessous — dans des formes qui défient les noms que j’ai essayé de leur donner. Certains ressemblent à des champignons de cinq mètres de haut, leurs chapeaux en équilibre de façon impossible. Certains ressemblent à des silhouettes, ou des visages, ou des choses sans précédent. La roche est en couches de couleurs : gris, noir, ocre, rouge rouille, jaune pâle, un blanc verdâtre que j’ai appris plus tard provenir de cendres volcaniques déposées pendant le Crétacé. Des morceaux de bois pétrifié jonchent la surface — les restes d’une forêt subtropicale qui couvrait cette région il y a soixante-dix millions d’années.

Le silence est la première chose qu’on remarque quand on s’arrête de marcher, puis le vent, puis l’absence totale de tout son humain — pas d’avions, pas de bourdonnement d’autoroute, rien. La Nation Navajo borde la zone sauvage à l’ouest et la région des Quatre Coins commence à proximité, et ce coin du nord-ouest du Nouveau-Mexique a une spaciosité qui est catégoriquement différente des paysages plus fréquentés autour de Santa Fe et de Taos. J’y étais un mardi d’octobre et j’ai vu trois autres personnes dans la journée, et elles étaient à un kilomètre dans un drainage différent et nous n’avons jamais parlé.

Ce qui m’a le plus ému, c’est une section que j’ai trouvée après environ quatre-vingt-dix minutes d’errance — un creux de bad-lands sévèrement érodés où l’argile s’était séchée en une mosaïque craquelée de gris et de noir et où des dizaines de petits hoodoos se dressaient à différentes hauteurs, à contre-jour du soleil de l’après-midi. Je me suis assis au milieu et je suis resté un moment. La lumière était extraordinaire : plate et diffuse à travers une haute couverture nuageuse, pas d’ombres mais pas non plus d’éblouissement, tout également éclairé. J’ai essayé de prendre des photos mais elles ressemblaient aux photos de quelqu’un d’autre d’un endroit où je n’avais pas vraiment été. Certains endroits résistent à la documentation.

Le Bisti fait partie d’une zone sauvage plus grande appelée De-Na-Zin Wilderness, et les deux sections sont séparées par une route mais partagent le même caractère. De-Na-Zin a des formations différentes — plus de crêtes en dos de dragon, moins de concentration de hoodoos — et est encore moins visitée. La plupart des gens qui viennent au Bisti se concentrent sur la célèbre formation des “œufs fissurés”, qui nécessite quelque navigation et un peu de chance, car les œufs (grandes concrétions sphériques) se déplacent ou s’érodent entre les visites. Une trace GPS actuelle téléchargée depuis une application de randonnée avant de perdre le réseau est la réponse pratique.

Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre. La chaleur estivale dans le bassin de San Juan est sérieuse et le paysage exposé n’offre absolument aucune ombre. L’hiver est faisable par temps clair mais nécessite de surveiller les conditions de la route — la piste de terre devient une boue infranchissable après la pluie ou la neige. Apportez toujours plus d’eau que vous pensez en avoir besoin.