Taos Pueblo

Aparcas en un estacionamiento y caminas unos doscientos metros hasta Taos Pueblo, y esos doscientos metros hacen algo inusual con tu sentido del tiempo. Los edificios van tomando forma gradualmente — enormes estructuras de adobe que se elevan cinco pisos, los muros del mismo ocre pálido que la tierra circundante, sin ángulos rectos visibles, solo paredes curvas y vigas de madera que sobresalen de los niveles superiores. El Pueblo ha estado habitado de forma continua durante más de mil años. No hay cables eléctricos en las casas norte y sur, lo cual no es una regulación patrimonial sino una decisión comunitaria. La gente sigue extrayendo agua de la acequia que atraviesa la plaza central desde la montaña Taos. De pie allí, con las montañas inmediatas y enormes detrás del complejo, sentí la desorientación particular de darme cuenta de que el marco que uso para entender lo “antiguo” en la historia americana simplemente no aplica aquí.

El pueblo Pueblo de Taos habla tiwa y es miembro de una de las diecinueve naciones Pueblo soberanas de Nuevo México, y visitar requiere un permiso, una tasa y un guía real — sin deambular independiente. Me alegré de la estructura. Mi guía, un hombre de unos cincuenta años llamado Phillip que había crecido en el Pueblo antes de estudiar en la universidad de Albuquerque y regresar, era pragmático sobre la historia de una manera que hacía que calara más fuerte. Habló de la revuelta de 1680 — cuando los pueblos Pueblo expulsaron completamente a los españoles de Nuevo México — no como un triunfo o una tragedia sino simplemente como algo que sucedió, un capítulo en una larga historia que aún continuaba.

Dentro de la plaza central, las mujeres venden pan cocido en hornos al aire libre — hornos de tierra con forma de colmena — y joyas de turquesa y pequeñas piezas de cerámica. El pan es denso y ligeramente dulce y comí un trozo caliente. Los perros se mueven sin prisa. Los niños juegan en los callejones entre los muros exteriores. No es una actuación de vida tradicional; es vida tradicional siendo vivida en presencia de visitantes respetuosos. Hay una diferencia y se puede sentir. La comunidad lleva tratando con observadores externos desde que llegaron los españoles en 1540 y ha desarrollado una tranquila confianza sobre quiénes son y qué mostrarán y qué no.

Lo que más me conmovió fue la Iglesia de San Gerónimo — o más bien, la Iglesia de San Gerónimo en ruinas, la original destruida durante la invasión estadounidense de 1847, sus muros rotos aún de pie en la esquina sureste de la plaza. El ejército de EE.UU. la bombardeó durante una batalla en la que muchas personas Pueblo, incluidas mujeres y niños, se habían refugiado. Esa historia descansa tranquilamente en la plaza junto a la comunidad viva, sin resolver, sin embellecer. Phillip no se detuvo en ella pero tampoco la omitió.

Las reglas de fotografía son estrictas y cambian según la temporada y las decisiones específicas de la comunidad — los días de fiesta generalmente están cerrados a las cámaras en su totalidad, y esos son a menudo los días más significativos para visitar, si puedes dejar la cámara en el coche y simplemente estar presente. El Día de la Fiesta de San Gerónimo a finales de septiembre es un asunto de todo el día de danzas, ceremonias y comida que representa una de las tradiciones ceremoniales vivas más antiguas del continente.

Cuándo ir: De abril a octubre para acceso completo y tours al aire libre. El Día de la Fiesta de San Gerónimo (30 de septiembre) es la ceremonia pública más significativa. Ten en cuenta que el Pueblo a veces cierra completamente por períodos ceremoniales en invierno — consulta el sitio web oficial antes de visitar, y cuando dice cerrado, significa cerrado.