Monument national de Bandelier
"J'ai grimpé une échelle jusqu'à une pièce que quelqu'un a taillée dans la falaise il y a huit cents ans, et la suie de leurs feux de cuisson était encore au plafond."
Bandelier occupe un canyon sur le flanc du volcan Jemez, à environ une heure au nord-ouest de Santa Fe, et la première chose à savoir, c’est que la roche y est étrange. C’est du tuf — de la cendre volcanique compactée, assez tendre pour être taillée avec une pierre plus dure, pleine de trous et de poches où des bulles de gaz se sont figées dans la cendre en refroidissant. Pour les Puebloans ancestraux qui vivaient ici, cette tendreté était une invitation. Ils ont agrandi les cavités naturelles en pièces, bâti des maisons de maçonnerie contre le pied de la falaise et cultivé le fond du canyon, laissant un établissement que l’on peut encore parcourir et, par endroits, escalader.
J’avais déjà visité beaucoup de ruines du sud-ouest quand je suis arrivé à Bandelier, et je m’attendais à quelque chose à admirer derrière une corde. Au lieu de cela, le sentier principal vous mène droit à la falaise et vous laisse grimper par des échelles de bois jusqu’aux chambres taillées, appelées cavates, qui criblent la paroi. Dans l’une d’elles, je me suis redressé dans une petite pièce sombre et j’ai trouvé le plafond noirci de suie — la fumée des feux de cuisson d’il y a huit siècles, toujours là, parce que le tuf la retient et que le désert ne la lave pas. Ce détail a fait davantage pour effondrer la distance du temps que n’importe quel musée.
Le sentier principal et la grande kiva
Le sentier du canyon Frijoles est court et presque plat, ce qui le rend trompeusement facile à sous-estimer. Il passe par les ruines de Tyuonyi, un grand pueblo circulaire au fond du canyon qui s’élevait jadis sur plusieurs étages et abritait peut-être une centaine de personnes, réduit aujourd’hui aux fondations de ses pièces disposées en un grand anneau. De là, le sentier longe le pied de la falaise, passant d’une habitation à l’autre, les échelles invitant à monter, le ruisseau du canyon coulant froid et clair en contrebas.
Lia, qui a une saine peur du vide qu’elle aime feindre avoir vaincue, a gravi trois échelles avant de déclarer qu’elle avait vu assez de cavates pour une vie entière et qu’elle attendrait à l’ombre. J’ai continué jusqu’à l’Alcove House, perchée à quarante mètres sur la paroi et accessible par une série de longues échelles et de marches de pierre. La montée est vraiment vertigineuse, et au sommet se trouvent une kiva reconstruite et une vue plongeant droit dans le canyon. Je ne suis pas sûr de qualifier la montée de plaisante, exactement, mais le fait de se tenir là ensuite l’était assurément.
Au-delà du canyon
La plupart des visiteurs font la boucle principale et repartent, ce qui est une erreur, car le monument s’étend bien au-delà du canyon Frijoles, dans un arrière-pays de mesas et de canyons que presque personne ne parcourt. Il y a un sentier qui descend vers le Rio Grande, et un autre qui mène à un groupe de ruines appelé Tsankawi, une section détachée du monument plus proche de la grand-route, où le sentier suit des chemins creusés si profondément dans la roche tendre par des siècles de passages que l’on marche dans des sillons hauts comme les genoux. J’ai fait Tsankawi en fin de journée, la lumière virant à l’or, et j’ai croisé exactement deux autres personnes.
Un lieu pareil porte un poids compliqué. Les descendants de ceux qui ont bâti ces habitations vivent encore dans les pueblos le long du Rio Grande, et Bandelier n’est pas pour eux une ruine morte mais une demeure ancestrale. La signalétique du parc traite cela avec soin, et vous devriez en faire autant — ce ne sont pas des décors. Debout dans le canyon à la fin du jour, j’ai songé à la rareté de pouvoir se tenir dans la cuisine vieille de huit cents ans de quelqu’un d’autre et de se sentir, si brièvement soit-il, davantage un invité qu’un touriste.
Quand y aller
Le printemps et l’automne sont idéaux, avec des températures douces et moins de foule. L’été est chaud dans le canyon et amène des orages d’après-midi, et de la fin du printemps au début de l’automne une navette à entrée horodatée depuis la ville voisine de White Rock est souvent obligatoire pour le canyon principal en journée, alors vérifiez les règles d’accès en vigueur avant de partir. L’hiver est calme et beau, avec une neige occasionnelle sur la roche rose, mais certains sentiers et échelles peuvent fermer. Emportez de l’eau, et gardez la section de Tsankawi pour la lumière de fin d’après-midi si vous le pouvez.