Sarangkot

Lia puso el despertador a las 4:40 y la odié, brevemente, en la oscuridad. Habíamos reservado un taxi la noche anterior —un Suzuki compartido con dos mochileros coreanos y un conductor que claramente hacía ese trayecto cada mañana de su vida y hacía tiempo que había dejado de encontrarlo extraordinario. La carretera que sale de Lakeside sube rápido, curva de herradura tras curva de herradura, hasta que las luces de Pokhara quedan atrás, allá abajo, y solo quedan los frontales, el frío y el olor al café instantáneo de alguien en un termo.

El mirador antes de la luz

Llegamos a la torre principal poco después de las cinco, y ya estaba medio llena —una veintena de personas de pie en la oscuridad con los móviles fuera, el aliento visible, casi nadie hablando. Hay una extraña paciencia colectiva en una multitud esperando el amanecer. Todos están ahí por la misma razón y ninguno quiere ser quien rompa el silencio. Encontré un sitio en el muro de piedra y Lia se apoyó en mí buscando calor, y esperamos mientras el cielo pasaba del negro al azul profundo que todavía no es del todo mañana.

Cuando la cordillera se incendia

Lo que ocurre a continuación dura unos once minutos de principio a fin, y lo sé porque la primera vez miré el reloj de manera obsesiva, aterrado de perdérmelo por hacer alguna tontería como ajustar la tapa del objetivo. El primer color golpea el Machapuchare —un rosa tenue en la cima de cola de pez, sin que nada más se haya iluminado todavía— y luego se extiende hacia el oeste a lo largo de la cresta, pico a pico, el Annapurna Sur, el Hiunchuli y el Dhaulagiri captando el mismo dorado rosado en secuencia, como si alguien los fuera encendiendo con una antorcha uno a uno. Abajo, el valle de Pokhara sigue en sombra, el lago Phewa una mancha oscura, y el contraste entre los picos ardiendo y el fondo del valle todavía dormido es todo el sentido de subir hasta aquí con este frío.

Parapentes y la bajada a pie

Hacia las siete, los puestos de té cerca de la torre ya hacían buen negocio con té con leche y huevos cocidos, y los primeros parapentes del día ya despegaban desde la zona de lanzamiento justo debajo del mirador principal, atrapando térmicas sobre el valle en círculos lentos y perezosos. Nos saltamos el taxi de vuelta y bajamos a pie en su lugar, un descenso de dos horas por un sendero de escalones de piedra a través de campos escalonados de mijo y pequeños pueblos gurung donde los niños ya caminaban hacia la escuela en dirección contraria. Es una mejor manera de irse de lo que uno pensaría —las montañas siguen visibles durante casi todo el camino, encogiéndose ligeramente con cada curva, como si les costara dejarte marchar.

Cuándo ir: De octubre a diciembre hay el aire más despejado y seco y la visibilidad del amanecer más nítida. Llega antes del alba sin importar la temporada —las nubes tienden a acumularse sobre los picos a media mañana incluso en días despejados.