Janakpur

Tous ceux que j’avais rencontrés à Katmandou parlaient du Népal comme de montagnes, de monastères et de drapeaux de prières. Janakpur a brisé ce modèle mental en moins d’une heure après mon arrivée. C’est le pays Mithila, une région culturelle qui déborde la frontière jusqu’au Bihar, en Inde, et qui a une allure et une atmosphère nettement différentes — plate, chaude, humide, et couverte de l’un des arts populaires les plus vifs que j’aie vus n’importe où dans le monde.

Le Janaki Mandir

La pièce maîtresse est le Janaki Mandir, un temple de marbre blanc construit en 1910 dans un style d’influence moghole qui n’a rien de commun avec l’architecture pagode de Katmandou. Il marque l’endroit où, selon la tradition hindoue, Sita — l’épouse de Rama dans le Ramayana — fut découverte alors qu’elle était nourrisson. Je suis arrivé pendant l’aarti du soir, quand les prêtres portaient la flamme autour du sanctuaire intérieur et que des centaines de pèlerins se pressaient, chantant dans un appel-réponse qui montait en quelque chose d’écrasant. Lia, d’habitude peu affectée par les foules, a admis ensuite avoir trouvé cela sincèrement bouleversant, d’une manière qu’elle n’attendait pas.

L’art Mithila dans les villages

La vraie découverte, cependant, est venue le lendemain, à vélo vers les villages entourant la ville. La peinture Mithila — audacieuse, géométrique, remplie de motifs de poissons, de paons et de lotus en ocre, vermillon et indigo — couvre ici des murs de maison entiers, réalisée traditionnellement par des femmes qui utilisent leurs doigts, des brindilles et des allumettes plutôt que des pinceaux. Nous nous sommes arrêtés dans une coopérative près du village de Kuwa où un groupe de peintres travaillait sur papier et toile pour la vente, et j’ai regardé une femme nommée Sunita remplir la queue d’un paon à main levée, sans esquisse en dessous, en moins de dix minutes.

Les bassins et la ville plus lente

Janakpur est construite autour d’un réseau de bassins sacrés — Ganga Sagar étant le plus grand — où les habitants se baignent, lavent le linge et se rassemblent au crépuscule tandis que des aigrettes fouillent les hauts-fonds. Assis sur les ghats dans la lumière déclinante, à regarder les dômes du temple happer les derniers rayons orangés du soleil, j’ai eu l’impression d’un Népal complètement différent de celui qu’on m’avait vendu dans les guides.

Quand y aller : d’octobre à mars est la période la plus agréable, évitant la chaleur écrasante de l’avant-mousson. Si votre calendrier le permet, le festival de Vivaha Panchami, fin novembre ou début décembre — qui rejoue le mariage de Rama et Sita — transforme toute la ville en une célébration de plusieurs jours qui vaut la peine d’être planifiée.