Jumla
"Jumla cultive du riz à une altitude où le riz n'a rien à faire, et là-bas, personne ne semble particulièrement impressionné par ce fait."
Le chef-lieu reculé du centre-ouest du Népal, une vallée de vergers de pommiers et des rizières les plus hautes du monde, porte d'entrée vers le lac Rara.
J’avais lu, quelque part, que Jumla détenait le record mondial de la culture du riz à la plus haute altitude — une variété locale appelée Jumli Marsi, cultivée aux alentours de 2 300 mètres et au-delà, adaptée au fil des siècles à un froid qui tuerait n’importe quelle variété de plaine. Ça sonnait comme un fait qui méritait d’être vérifié sur place. Il s’est aussi avéré être la chose la moins intéressante de l’endroit, une fois que j’y avais réellement passé quelques jours.
Une vallée façonnée par l’isolement
Jumla est le cœur administratif des collines du centre-ouest du Népal, accessible par un court vol depuis Nepalgunj ou Surkhet, ou par un trajet routier de plusieurs jours que la plupart des gens, sagement, évitent. La ville elle-même est peu remarquable au premier regard — un quadrillage de bâtiments bas autour d’une rue de bazar — mais elle se niche dans une vallée large et fertile qui semble étonnamment différente du pays de trek vertical plus à l’est. Les champs de blé et d’orge grimpent les pentes basses selon les mêmes motifs en terrasses que l’on verrait près de Pokhara, mais les rizières tout au fond de la vallée, inondées et d’un vert éclatant en juillet, sont la vraie curiosité.

Pommes, vin et une distillerie inattendue
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’industrie de la pomme. Les nuits froides et la lumière claire de Jumla produisent parmi les meilleures pommes du Népal, et une petite exploitation locale a commencé à transformer une partie de la récolte en eau-de-vie de pomme et en vin — une curiosité que j’ai traquée notre deuxième après-midi, surtout par incrédulité. Lia, plus sceptique que moi sur toute l’entreprise, a admis après un verre que c’était meilleur que ce à quoi nous nous attendions tous les deux : rustique sur les bords mais réellement fruité, rien à voir avec le sirupeux vendu comme alcool souvenir ailleurs au Népal.

Jumla est aussi la porte d’entrée terrestre classique vers le lac Rara, et la plupart des voyageurs la traitent purement comme une escale — une nuit avant ou après le trek, rien de plus. C’est une erreur. Le temple de Chandannath au-dessus de la ville, un site shivaïte aux racines remontant à des siècles, attire des pèlerins de tout le district pour le Chandannath Mela chaque mois d’août, et le bazar un jour de marché est l’une des tranches les plus brutes de la vie rurale du centre-ouest népalais que j’aie rencontrées sur tout le voyage.
Quand y aller : septembre et octobre apportent la récolte des pommes et des ciels d’automne dégagés. Avril à juin offre un temps plus doux avant la mousson, avec les rizières qui s’inondent pour la plantation dès le début de l’été. L’hiver est froid et de nombreux vols dépendent de la météo toute l’année.