Ilam

Personne ne vous prévient que le Népal a un coin qui ressemble à ça. J’avais passé deux mois à classer mentalement le pays sous « montagnes, poussière, drapeaux de prières », puis le bus depuis Birtamode a grimpé hors des plaines dans le district d’Ilam et les collines ont pris une teinte de vert presque déraisonnable, en terrasses de bout en bout, couvertes de thé. On aurait dit qu’on avait transporté par les airs un morceau de Darjeeling par-delà la frontière et posé là discrètement, en espérant que personne ne remarquerait la ressemblance.

Les jardins de thé aux premières lueurs

Je me suis installé près de Kanyam, où la plantation de thé s’étend sur un amphithéâtre naturel de collines si complet que les théiers semblent couler en aval comme de l’eau verte. Les cueilleuses étaient dehors avant sept heures, se déplaçant entre les rangées avec des paniers en osier accrochés dans le dos, ne prélevant que les deux feuilles du sommet et un bourgeon sur chaque tige — la norme qui détermine si un thé mérite l’appellation « orthodoxe » pour laquelle Ilam est réputé. La brume ne s’était pas encore levée. Elle stagnait dans les plis des collines comme quelque chose de versé plutôt que de formé, et les voix des cueilleuses la traversaient par fragments, riant de quelque chose que je ne comprenais pas et n’avais pas besoin de comprendre.

Lia a acheté un kilo de thé noir de première récolte directement dans un petit atelier de transformation près de Fikkal, en observant le flétrissage, le roulage et l’oxydation se dérouler dans une seule pièce au plafond bas qui sentait les feuilles mouillées et la fumée de bois. La femme qui dirigeait l’opération lui a fait goûter trois qualités côte à côte — un rituel que je comprends maintenant comme relevant autant de la fierté que de l’hospitalité. La première récolte, cueillie au printemps, était plus légère et plus florale que tout ce que l’un ou l’autre associait jusque-là au thé népalais.

Antu Danda et la vue vers l’est

Par une soirée claire, nous avons grimpé jusqu’à Antu Danda, un point de vue sur une crête au-dessus des plantations de thé, arrivant juste au moment où le soleil descendait vers les collines des districts occidentaux d’Ilam. Par une journée sans nuages, on peut paraît-il voir jusqu’au Kangchenjunga depuis là-haut, mais nous n’avons eu droit qu’à une bande de lumière dorée sur des crêtes vertes superposées s’estompant vers le bleu au loin — ce qui, honnêtement, était suffisant. Un groupe d’adolescents du coin avait monté un petit étal vendant du maïs grillé et du thé, et nous nous sommes assis sur un muret de pierre à manger les deux tandis que la lumière passait de l’or au violet puis disparaissait.

Mai Pokhari et le calme entre les plantations

Une demi-journée d’excursion au sud du bazar d’Ilam nous a menés à Mai Pokhari, un lac sacré cerné de forêt de rhododendrons que les pèlerins hindous et kirat visitent pendant les festivals de Teej et de Bhoto Jatra. En dehors de la saison des festivals, il est presque silencieux — rien que le lac, un éparpillement de drapeaux de prières, et un singe qui traverse parfois la canopée. Nous avons déjeuné dans une maison de thé à proximité : des momos, bien sûr, mais aussi une simple soupe de gundruk à base de légumes verts fermentés qui n’avait le goût de rien de ce que j’avais mangé plus à l’ouest dans le pays. Le Népal de l’est, commençais-je à comprendre, a sa propre cuisine autant que sa propre géographie.

Quand y aller : d’octobre à décembre offre les ciels les plus clairs pour les vues d’Antu Danda et un temps agréable pour la randonnée. Mars apporte la récolte de première feuille et les rhododendrons en fleurs autour de Mai Pokhari. Évitez la mousson (juin-septembre), quand les collines restent enveloppées de nuages et les sentiers deviennent boueux.