Ilam

Nadie te avisa de que Nepal tiene un rincón que se ve así. Había pasado dos meses archivando mentalmente el país bajo “montañas, polvo, banderas de oración”, y entonces el autobús desde Birtamode subió desde las tierras bajas hacia el distrito de Ilam y las colinas se volvieron de un verde casi excesivo, en terrazas de punta a punta con té. Se sintió como si alguien hubiera trasladado por aire un trozo de Darjeeling y lo hubiera depositado en silencio, esperando que nadie notara el parecido.

Los jardines de té a primera luz

Me alojé cerca de Kanyam, donde la plantación de té se extiende por un anfiteatro natural de ladera tan completo que los arbustos parecen derramarse cuesta abajo como agua verde. Los recolectores ya estaban fuera antes de las siete, moviéndose entre las hileras con cestas de mimbre atadas a la espalda, arrancando solo las dos hojas superiores y un brote de cada tallo —el estándar que determina si un té se gana la etiqueta “ortodoxo” por la que Ilam es conocido. La niebla todavía no se había levantado. Se asentaba en los pliegues de las colinas como algo vertido más que formado, y las voces de los recolectores viajaban a través de ella en fragmentos, riendo de algo que yo no entendía ni necesitaba entender.

Lia compró un kilo de té negro de primera cosecha directamente en un pequeño cobertizo de procesamiento cerca de Fikkal, viendo el marchitado, el enrollado y la oxidación ocurrir en una sola sala de techo bajo que olía a hojas mojadas y humo de leña. La mujer que llevaba el negocio la dejó probar tres calidades una junto a otra —un ritual que ahora entiendo era tanto orgullo como hospitalidad. La primera cosecha, recogida en primavera, resultó más ligera y floral que cualquier cosa que ninguno de los dos asociáramos antes con el té nepalí.

Antu Danda y la vista hacia el este

En una tarde despejada subimos caminando hasta Antu Danda, un mirador en la cresta sobre las plantaciones de té, llegando justo cuando el sol bajaba hacia las colinas de los distritos occidentales de Ilam. En un día sin nubes se supone que puedes ver hasta el Kanchenjunga desde aquí, aunque nosotros solo obtuvimos una franja de luz dorada sobre crestas verdes en capas que se desvanecían en azul a lo lejos —lo cual, honestamente, fue suficiente. Un grupo de adolescentes locales había montado un pequeño puesto vendiendo maíz asado y té, y nos sentamos en un muro de piedra comiendo ambas cosas mientras la luz pasaba de dorada a púrpura y luego se apagaba.

Mai Pokhari y la calma entre plantaciones

Un viaje de medio día al sur del bazar de Ilam nos llevó a Mai Pokhari, un lago sagrado rodeado de bosque de rododendros que peregrinos hindúes y kirat visitan durante los festivales de Teej y Bhoto Jatra. Fuera de temporada de festivales está casi en silencio: solo el lago, un puñado de banderas de oración y algún mono ocasional moviéndose por el dosel. Comimos en una casa de té cercana: momos, por supuesto, pero también una sencilla sopa de gundruk hecha con verduras de hoja fermentadas que no sabía a nada que hubiéramos probado más al oeste en el país. El este de Nepal, empezaba a entender, tiene su propia cocina tanto como su propia geografía.

Cuándo ir: De octubre a diciembre ofrece los cielos más despejados para las vistas de Antu Danda y un clima cómodo para caminar. Marzo trae la primera cosecha de té y los rododendros en flor alrededor de Mai Pokhari. Evita el monzón (junio-septiembre), cuando las colinas quedan envueltas en nubes y los senderos se convierten en barro.