Bhaktapur

Lia et moi avons pris un bus local jusqu’à Bhaktapur surtout pour échapper au bruit de Thamel le temps d’une journée, et nous avons fini par rester jusqu’à la fermeture des portes. Le tremblement de terre de 2015 a durement frappé cette ville — on voit encore les vides là où se dressaient certains temples, marqués aujourd’hui de petites plaques et de photographies — mais ce qui reste est si dense en bois sculpté et en brique cuite que cela ressemble à peine à des dégâts. Cela ressemble à de l’histoire, encore en marche.

La Durbar Square sans la cohue

Bhaktapur fait payer un droit d’entrée qui garde les foules plus clairsemées que sur la propre Durbar Square de Katmandou, et l’argent servirait, à ce qu’on dit, à la restauration, ce qui m’a semblé être le rare droit d’entrée touristique que je n’ai pas regretté de payer. Le Palais aux 55 fenêtres s’étend sur un côté, dans un bois sombre et huilé, ses fenêtres véritablement incomptables depuis n’importe quel point de vue. Je me suis assis sur les marches en pierre du socle du temple de Vatsala pendant près d’une heure, à regarder une vieille femme nourrir les pigeons d’un bol en laiton exactement au même endroit toutes les quinze minutes, comme si elle et les oiseaux avaient négocié un horaire des décennies plus tôt.

Pottery Square et l’odeur d’argile mouillée

Dix minutes de marche plus au sud nous ont menés à Pottery Square, où des cours entières sont consacrées à des hommes tournant des pots sur des roues en pierre actionnées à la main, disposés à sécher au soleil en rangées géométriques — des centaines de récipients d’argile identiques cuisant sous la même lumière. Un potier, remarquant l’appareil photo de Lia, l’a fait signe de s’approcher et l’a laissée tourner la roue elle-même quelques instants, riant du tremblement qu’elle produisait. Nous avons acheté deux petits pots de yaourt à un stand voisin, juste pour avoir le prétexte de manger le juju dhau, le fameux “roi des yaourts” de Bhaktapur, dans un pot d’argile probablement fabriqué à cent mètres de l’endroit où nous nous tenions.

Taumadhi Square au crépuscule

Nous avons fini la journée sur Taumadhi Square, dominée par le temple Nyatapola à cinq étages — la plus haute pagode du Népal, gardée par des paires de statues de pierre censées être, chacune, dix fois plus fortes que la paire du dessous. À mesure que la lumière baissait, la place se remplissait de gens simplement assis, pas en train de faire du tourisme, juste occupant les marches comme on occupe un banc public. Un homme vendait du sel roti, le beignet de riz en forme d’anneau, depuis une charrette éclairée par une seule ampoule, et nous avons mangé le nôtre debout, dans l’ombre du grand escalier du temple, peu pressés de partir avant que la dernière couleur ne s’efface de la brique.

Quand y aller : d’octobre à décembre pour l’air clair et des températures agréables pour marcher après la mousson. Le petit matin ou juste avant la fermeture à 18h est le moment où la place se vide des visiteurs de passage.