Bhojpur
"On sait qu'une ville prend ses couteaux au sérieux quand les forgerons y sont plus nombreux que les guesthouses."
Un bazar reculé perché sur une colline, réputé pour ses lames de khukuri forgées à la main, accessible seulement à pied ou par un court vol en montagne.
Arriver à Bhojpur, c’est déjà toute une histoire. Il y a un vol court, parfois annulé, depuis Biratnagar jusqu’à une piste d’herbe et de gravier taillée dans une crête, ou un trek de plusieurs jours depuis Dharan ou Hile — j’ai pris l’avion, les jointures blanches à travers un banc de nuages matinaux, dans un appareil qui semblait trop petit pour les montagnes entre lesquelles il naviguait. Une fois posés, le pilote a coupé le moteur et je suis resté assis un moment, juste à respirer, reconnaissant et un peu abasourdi, avant de marcher les vingt minutes qui menaient en ville.
Le quartier des forgerons
Bhojpur est depuis des générations la capitale népalaise de la fabrication du khukuri, et cette réputation n’a rien d’un folklore — arpentez les ruelles près du vieux bazar le matin et vous entendrez les marteaux sur les enclumes d’une demi-douzaine de forges ouvertes avant même d’en voir une seule. J’ai regardé un artisan Kami, troisième génération dans son métier, chauffer une bande d’acier de lame de ressort de récupération jusqu’à l’orange dans une forge au charbon de bois actionnée par un soufflet à manivelle, puis la plier et la marteler pour lui donner la courbe intérieure caractéristique d’une lame de khukuri, pendant près d’une heure. Il a ajusté la soie de la lame dans un manche en bois de rose sculpté à la main sans rien mesurer, à l’œil, comme son père le lui avait appris. J’en ai acheté un petit, plus souvenir qu’arme, et je pense encore à la précision de ses mains chaque fois que je le regarde sur mon étagère, à la maison.
Le bazar newar sur la crête
La vieille ville de Bhojpur est perchée sur une selle de crête, avec des vues qui plongent des deux côtés vers les vallées de l’Arun et de la Sabha, et l’architecture est nettement newar — façades en brique, fenêtres en bois sculpté, un mode d’installation apporté ici par des marchands il y a des siècles, le long des routes commerciales transhimalayennes vers le Tibet. Le Bhojpur Durbar, l’ancien palais des rois Sen qui régnaient autrefois sur cette région, se dresse, usé mais intact, au-dessus du bazar, et la colline d’Aitabare, au-dessus de la ville, offre une vue à 360 degrés qui, par une matinée claire, s’étend jusqu’au Makalu et au mur himalayen oriental.
Le silence qui vous suit
Ce qui m’est resté le plus longtemps, ce n’était ni les couteaux ni la vue, pourtant mémorables tous les deux. C’était à quel point Bhojpur a peu changé son rythme pour les visiteurs. Il n’y a pas de véritable infrastructure touristique — une poignée de guesthouses basiques, du dal bhat dans chacune d’elles, et un bazar qui poursuit ses affaires de forge et de vente de céréales, sans se soucier de qui le regarde. Lia et moi nous sommes assis un soir sur les marches du palais pendant qu’un groupe d’écoliers répétait une danse pour un festival à venir dans la cour en contrebas, totalement indifférents à notre présence, et ce fut l’un de ces moments qui rappellent pourquoi l’effort d’aller quelque part de reculé en vaut généralement la peine.
Quand y aller : d’octobre à décembre pour des vues dégagées sur la montagne et des vols fiables. Mars et avril apportent la floraison des rhododendrons sur les crêtes environnantes. La mousson (juin à septembre) cloue fréquemment les avions au sol et transforme les approches de trek en boue, prévoyez donc des jours tampons si vous comptez sur la piste d’atterrissage.