Bhaktapur

Lia y yo tomamos un autobús local hasta Bhaktapur sobre todo para escapar del ruido de Thamel por un día, y acabamos quedándonos hasta que cerraron las puertas de entrada. El terremoto de 2015 golpeó duro esta ciudad —todavía se ven los huecos donde solían levantarse ciertos templos, marcados ahora con pequeñas placas y fotografías— pero lo que queda está tan cargado de madera tallada y ladrillo cocido que apenas se percibe como daño. Se percibe como historia, todavía en funcionamiento.

La Plaza Durbar sin las prisas

Bhaktapur cobra una entrada que mantiene las multitudes más reducidas que en la propia Plaza Durbar de Katmandú, y el dinero, según dicen, se destina a la restauración, lo cual me pareció esa rara tasa turística que no me molestó pagar. El Palacio de las 55 Ventanas se extiende a lo largo de un lado en madera oscura y aceitada, sus ventanas genuinamente incontables desde cualquier punto de vista. Me senté en los escalones de piedra del pedestal del templo de Vatsala durante casi una hora, viendo a una anciana alimentar palomas con un cuenco de latón exactamente en el mismo sitio cada quince minutos, como si ella y los pájaros hubieran negociado un horario hace décadas.

La Plaza de la Cerámica y el olor a barro húmedo

Un paseo de diez minutos hacia el sur nos llevó a la Plaza de la Cerámica, donde patios enteros se dedican a hombres torneando vasijas en ruedas de piedra giradas a mano y dispuestas a secar al sol en filas geométricas —cientos de recipientes de barro idénticos horneándose bajo la misma luz. Un ceramista, al notar la cámara de Lia, le hizo señas para que se acercara y la dejó girar la rueda ella misma unas cuantas vueltas, riéndose del tambaleo que produjo. Compramos dos tazas pequeñas de yogur en un puesto cercano solo con la excusa de comer juju dhau, el famoso “rey de los yogures” de Bhaktapur, de un tarro de barro que probablemente se había hecho a cien metros de donde estábamos.

La Plaza Taumadhi al anochecer

Terminamos el día en la Plaza Taumadhi, dominada por el templo de cinco pisos de Nyatapola —la pagoda más alta de Nepal, custodiada por parejas de figuras de piedra de las que se dice que cada una es diez veces más fuerte que la pareja de abajo. Cuando la luz empezó a caer, la plaza se llenó de gente simplemente sentada, sin hacer turismo, ocupando los escalones como quien ocupa un banco de parque. Un hombre vendía sel roti, el dónut de arroz con forma de anillo, desde un carrito iluminado por una sola bombilla, y comimos el nuestro de pie a la sombra de la empinada escalinata del templo, sin ganas de irnos antes de que el último color se desvaneciera del ladrillo.

Cuándo ir: De octubre a diciembre por el aire despejado y las temperaturas agradables para caminar tras el monzón. Temprano por la mañana o justo antes del cierre a las 6 de la tarde es cuando la plaza se vacía de excursionistas de un día.