Zunheboto

On a failli passer à côté de Zunheboto. Tous les tenanciers de guesthouses de Kohima nous poussaient plutôt vers Mon, disant que la route était mauvaise et qu’il n’y avait “pas grand-chose à voir”. Lia m’a regardé par-dessus le petit-déjeuner et m’a dit que c’était justement le problème : on courait depuis des semaines après des endroits que d’autres voyageurs avaient déjà aplatis en itinéraires tout faits. Alors on a engagé un chauffeur, empaqueté des pilules contre le mal des transports pour les lacets de la route, et grimpé dans les crêtes couvertes de pins du centre du Nagaland, jusqu’à près de 1 880 mètres d’altitude, où l’air est devenu fin et frais, et où le brouillard s’installait bas sur les collines dès six heures du soir.

Zunheboto est le chef-lieu du district et, plus encore, le cœur du peuple sumi, l’une des tribus les plus importantes du Nagaland, historiquement connue pour sa farouche tradition guerrière et pour ses cérémonies de tambours en tronc qui rassemblaient autrefois des villages entiers. Notre hôte, un instituteur nommé Vishe dont la famille vivait là depuis trois générations, nous a emmenés voir un morung en périphérie de la ville — un dortoir traditionnel de célibataires lié à la structure sociale sumi précoloniale, où les jeunes hommes étaient autrefois formés à la discipline, à la défense et aux devoirs communautaires. Ce n’était pas une pièce de musée. Des enfants jouaient au foot juste à côté, et un vieux tambour en tronc sculpté reposait sous un toit de tôle, presque gêné par sa propre histoire.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la façon dont l’histoire missionnaire chrétienne de la ville — qui remonte au début du XXe siècle — cohabite avec ces structures sumi plus anciennes sans que l’une n’efface l’autre. Les cloches de l’église sonnaient le dimanche matin pendant qu’à une heure de marche, un ancien du village nous montrait où l’on taillait autrefois les tambours en tronc dans un seul arbre, des générations plus tôt. Lia, qui étudie les textiles partout où nous voyageons, a passé un après-midi à discuter avec des femmes tissant des châles aux motifs propres à chaque clan sumi, et moi je suis surtout resté assis là avec un verre de thé noir, me sentant invité au sens le plus vrai du terme — pas touriste en train de cocher une case.

Comparé aux musées de Kohima ou au mystère des chasseurs de têtes de Mon qui attire des cars entiers de photographes, Zunheboto m’a semblé sans filtre — un lieu qui vit encore selon son propre rythme plutôt que de le jouer pour les visiteurs. C’est une chose rare, et je ne le dis pas à la légère après huit ans à faire ce métier. Quand y aller : visez la période d’octobre à avril, quand le climat devient frais et sec et que les routes de montagne se montrent bien plus clémentes ; et si vous parvenez à faire coïncider votre passage avec un festival sumi local, vous découvrirez une facette de cet endroit qu’aucun itinéraire ne peut garantir.