Zunheboto

Casi nos saltamos Zunheboto. Todos los dueños de guesthouses en Kohima nos empujaban hacia Mon, decían que la carretera era mala y que “no había mucho que ver”. Lia me miró por encima del desayuno y dijo que ese era justo el problema: llevábamos meses persiguiendo lugares que otros viajeros ya habían aplanado en itinerarios. Así que contratamos un conductor, empacamos pastillas contra el mareo para las curvas cerradas y subimos entre las crestas cubiertas de pinos del centro de Nagaland, hasta casi 1.880 metros, donde el aire se volvió delgado y fresco y la niebla se posaba baja sobre las colinas desde las seis de la tarde.

Zunheboto es la capital del distrito y, más que eso, el corazón del pueblo sumi, una de las tribus más numerosas de Nagaland, conocida históricamente por su feroz tradición guerrera y por sus ceremonias con tambores de tronco que antaño convocaban a pueblos enteros. Nuestro anfitrión, un maestro de escuela llamado Vishe cuya familia llevaba tres generaciones allí, nos llevó a un morung en las afueras del pueblo: un dormitorio tradicional de solteros ligado a la estructura social sumi precolonial, donde antes se entrenaba a los jóvenes en disciplina, defensa y deberes comunitarios. No era una pieza de museo. Unos niños jugaban fútbol cerca, y un viejo tambor de tronco tallado descansaba bajo un techo de lámina, casi como avergonzado de su propia historia.

Lo que más me impactó fue cómo la historia misionera cristiana del pueblo —que se remonta a principios del siglo XX— convive con estas estructuras sumi más antiguas sin que ninguna borre a la otra. Las campanas de la iglesia sonaban el domingo por la mañana mientras que, a una hora de caminata, un anciano del pueblo nos mostraba dónde se tallaban los tambores de tronco a partir de un solo tronco, generaciones atrás. Lia, que estudia textiles allá donde vamos, pasó una tarde hablando con mujeres que tejían chales con patrones específicos de cada clan sumi, y yo casi me limité a sentarme con un vaso de té negro, sintiéndome un invitado en el sentido más real de la palabra, no un turista marcando una casilla.

Comparado con los museos de Kohima o el atractivo de los cazadores de cabezas de Mon que atrae fotógrafos en autobuses enteros, Zunheboto se sintió sin filtros, un lugar que todavía vive sus propios ritmos en lugar de representarlos para los visitantes. Eso es algo raro, y no lo digo a la ligera después de ocho años haciendo esto. Cuándo ir: apunta a los meses de octubre a abril, cuando el clima se vuelve fresco y seco y las carreteras de montaña son mucho más amables; si logras coincidir tu visita con algún festival sumi local, verás un lado de este lugar que ningún itinerario puede garantizarte.