Kohima

Je suis arrivé à Kohima à l’aube après une nuit de virages en épingle à cheveux et cette obscurité particulière qui envahit les villes de montagne indiennes après dix heures du soir. Le chauffeur m’a déposé près de l’ancien bungalow du DC et je me suis retrouvé là, clignant des yeux dans la lumière pâle, la ville encore silencieuse, le brouillard se déplaçant dans la vallée en dessous comme quelque chose qui réfléchit à sa destination. Je ne savais pas alors que je me tenais près de l’épicentre de l’une des batailles les plus décisives de la Seconde Guerre mondiale — livrée ici, en 1944, sur le court de tennis de la résidence du Commissaire délégué, où les forces alliées et japonaises étaient si proches qu’elles pouvaient s’entendre respirer.

Le Cimetière de guerre de Kohima occupe un flanc de colline au-dessus du centre-ville et il ne ressemble à aucun mémorial de guerre que j’aie jamais vu. Pas de grands arcs, pas de monuments triomphaux. Juste des milliers de pierres tombales blanches qui descendent la colline en rangées étagées, des noms et des numéros de régiments gravés avec netteté, la fameuse inscription courant sur le mémorial central : Quand vous rentrerez chez vous, parlez-leur de nous et dites : pour votre lendemain, nous avons donné notre aujourd’hui. J’ai lu cette ligne trois fois. La vallée s’étendait en dessous, des uniformes scolaires circulant sur les routes, des coqs se manifestant quelque part dans la brume. La cruauté particulière de l’endroit est à quel point il paraît vivant — à quel point le monde est passé à autre chose de manière si catégorique pendant que les pierres tiennent encore les noms.

La ville elle-même a l’énergie brute et urgente d’une capitale de montagne qui négocie encore sa modernité. Le Naga Bazaar est chaotique et parfumé — gingembre frais empilé en tas, morceaux de porc fumé suspendus à des crochets, vendeurs proposant des piments raja rouges qui comptent parmi les plus forts du monde. Le piment ici n’est pas un condiment, c’est structurel. Un bol de curry de porc au pousse de bambou d’un des petits restaurants près du marché portait une chaleur qui montait lentement, une chaleur moléculaire qui a persisté pendant deux heures de marche. Je l’ai commandé deux fois.

La Cathédrale de la Réconciliation, construite pour marquer le site du bungalow du Commissaire délégué, mérite une heure lors de n’importe quelle visite. L’intérieur est simple mais les vitraux font référence à la bataille et aux thèmes plus larges du pardon entre ennemis — le Japon et la Grande-Bretagne, les peuples nagas et l’État indien, le passé et ce qui est en train de se construire maintenant. La ville autour bourdonne de musique d’église la plupart des dimanches matins ; le christianisme est arrivé au Nagaland par les missionnaires baptistes américains au XIXe siècle et s’y est implanté avec une exhaustivité qui façonne encore la vie quotidienne ici.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la vue. Kohima se trouve à environ 1 500 mètres d’altitude et par temps clair, les crêtes s’accumulent à l’infini dans toutes les directions, le vert de la jungle roulant jusqu’à l’horizon. La ville s’accroche à sa crête avec un certain drame obstiné — routes étroites et raides, bâtiments empilés de manière improbable, l’ensemble donnant l’impression qu’il pourrait un jour simplement glisser dans la vallée dans un tas digne. Je l’ai aimée énormément. Il n’y a rien d’approximatif à Kohima. Elle sait ce qu’elle est.

Quand y aller : D’octobre à début décembre, le ciel est dégagé et les températures fraîches — idéal pour le cimetière de guerre et l’exploration du marché. Décembre amène les foules du Festival Hornbill. À éviter de juin à août quand la mousson rend les routes d’accès vraiment dangereuses.