Khonoma

La route de Khonoma monte pendant vingt kilomètres depuis Kohima avant de vous déposer sur une crête où tout le système de la vallée de Dzükou s’ouvre d’un côté et un escalier de terrasses de riz descend de l’autre. J’avais loué un jeep partagé avec deux hommes parlant nagamés qui rentraient dans leur village pour un mariage, et ils m’ont expliqué les terrasses sans que je le demande — que certaines ont cinq cents ans, que les Angami Naga qui les ont construites ont développé un système de gestion de l’eau si sophistiqué que les ingénieurs l’ont étudié au XXe siècle. Les champs ressemblaient précisément à ce que l’eau et la roche peuvent accomplir avec suffisamment de siècles de patience humaine.

Khonoma est verte par décret depuis 1998, quand le village a interdit la chasse et déclaré ses forêts environnantes une zone de conservation communautaire. Les forêts au-dessus du village abritent maintenant ce qui est peut-être la population la plus dense de tragopan de Blyth — un faisan aux couleurs spectaculaires — en Inde, et les calaos qui ont donné son emblème de festival au Nagaland apparaissent régulièrement dans la canopée si vous marchez sur le sentier supérieur avant neuf heures du matin. J’ai passé une heure sur ce sentier dans un silence complet, ce qui est une discipline plus exigeante qu’il n’y paraît quand votre instinct naturel est de consulter votre téléphone toutes les dix minutes.

Le village lui-même est d’une beauté spécifique — des sentiers en pierre entre des maisons angami traditionnelles dont les murs extérieurs sont décorés de lames dao croisées et de cornes cérémonielles de sacrifices de mithun passés. Les Angami ont combattu les forces coloniales britanniques ici avec une telle férocité que le village a résisté à trois sièges séparés ; cette histoire repose dans la maçonnerie, dans la façon dont les hommes plus âgés se conduisent, dans la fierté avec laquelle le village a refusé de devenir une attraction touristique conventionnelle. Il y a des chambres d’hôtes, un petit musée culturel et quelques options de restauration — le porc fumé apparaît à chaque repas, parfois avec du vin de riz qui a une acidité funky à laquelle je me suis habitué — mais pas d’étals de souvenirs, pas de droits d’entrée, pas de représentation organisée. Vous êtes simplement un invité dans le village de travail de quelqu’un.

Les terrasses sont plantées deux fois par an avec différentes variétés, et en septembre l’eau stagnante dans les champs supérieurs reflète les motifs de nuages d’une manière qui est véritablement photographique au sens ancien du terme — quelque chose que votre œil fait avant que l’appareil photo le fasse. Descendre à travers elles dans la lumière de l’après-midi, les sentiers glissants d’argile de montagne, un groupe de femmes revenant des champs inférieurs avec des paniers de feuilles de moutarde, donnait l’impression qu’une version plus ancienne du monde avait été maintenue en fonctionnement dans ce coin pendant que le reste avançait à toute vitesse.

Ce qui reste gravé en moi, c’est la texture de l’eau du village — elle coule froide et claire à travers une série de canaux bordés de pierre qui traversent chaque sentier, alimentés par des sources de la forêt au-dessus. Partout à Khonoma, on l’entend. Après la chaleur et le diesel de Kohima et le bruit du festival de Kisama, ce son d’eau froide et propre courant à travers la pierre a été la chose la plus réparatrice que j’aie rencontrée au Nagaland.

Quand y aller : Octobre et novembre pour la randonnée et les ciels dégagés, quand la récolte est rentrée et les terrasses sont dorées. De mars à mai arrivent les fleurs sauvages sur les sentiers supérieurs. Décembre est bondé de visiteurs du festival qui restent près de Kohima.