Baie de Kola

La première chose que j’ai remarquée dans la baie de Kola n’était pas sa taille — elle s’étend pourtant sur soixante kilomètres depuis l’entrée en mer de Barents jusqu’aux flancs de Mourmansk — c’était l’odeur. Debout sur le front de mer lors de ma deuxième nuit, dans une obscurité qui semblait géologique plutôt que simplement nocturne, j’ai capté le diesel, la saumure gelée, et quelque chose en dessous, quelque chose de minéral et de froid que je n’arrivais pas à nommer. Un cargo est passé silencieusement devant les lumières du quai, à peine visible, plus forme qu’objet. Toute la scène avait la qualité d’un rêve que quelqu’un d’autre était en train de faire.

La baie de Kola est la raison pour laquelle Mourmansk existe. Le fjord reste libre de glaces toute l’année grâce au courant chaud de l’Atlantique Nord — un accident géologique qui en a fait l’un des ports les plus stratégiquement vitaux de l’Union soviétique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les convois alliés arrivaient ici avec des ravitaillements qui ont contribué à faire basculer la guerre sur le front de l’Est. Pendant la Guerre froide, la Flotte du Nord s’y concentrait. Aujourd’hui la baie accueille un mélange plus étrange : des brise-glaces nucléaires, des chalutiers commerciaux, un bateau de recherche de temps à autre, et le Lénine, définitivement amarré, premier navire de surface à propulsion nucléaire du monde, qui trône sur le quai en musée avec l’assurance désinvolte de quelque chose qui sait exactement ce qu’il est.

J’ai visité le Lénine un mercredi après-midi — ce qui à cette époque de l’année signifiait une obscurité totale à trois heures seulement. À l’intérieur, le navire est une capsule temporelle soviétique : la passerelle avec ses instruments de navigation, les salles des machines où des réacteurs nucléaires de la taille d’immeubles fonctionnaient autrefois, les cabinets d’équipage aux couchettes étroites et aux réfectoires sentant vaguement l’huile de machine et la vieille peinture. Les guides parlaient des protocoles de confinement radiologique et des défis de la navigation arctique avec le même ton qu’ils auraient utilisé pour annoncer une météo. Il y a quelque chose de spécifiquement russe dans cette sérénité face à un risque technique colossal.

La baie elle-même est la plus belle — si tant est que ce soit le bon mot — juste avant et après le bref crépuscule qui tient lieu de jour en décembre. Pendant environ quatre-vingt-dix minutes par jour, le ciel prend une teinte de violet meurtri et l’eau acquiert un lustre étain, et les coques des brise-glaces au loin brillent faiblement. Les grues du front industriel deviennent des silhouettes. Je me suis accoudé à la rambarde pour regarder cette lumière mourir lors de trois soirées différentes et j’ai ressenti à chaque fois une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant : ni tout à fait de l’émerveillement, ni tout à fait de la tristesse, quelque chose qui ressemblait davantage au sentiment de comprendre que le monde est bien plus vieux et plus étrange qu’on n’en a besoin.

Les quais de pêche à l’extrémité sud de la ville sont plus difficiles d’accès mais valent le déplacement. Tôt le matin — si tant est qu’on puisse appeler matin huit heures quand il fait encore nuit noire — la pêche arrive, et pendant quelques heures le quai sent le poisson frais et la corde mouillée, registre olfactif entièrement différent du diesel et du givre du reste de la baie. Des chalutiers aux noms peints en cyrillique que je ne pouvais pas lire déchargeaient leur prise pendant que des hommes en combinaisons imperméables orange s’activaient dans la lumière des projecteurs. Personne ne m’a accordé la moindre attention. J’ai mangé un chausson au cabillaud frit acheté à une femme avec une charrette, et je les ai regardés travailler en pensant à l’ordinaire que cela représentait pour eux, et à l’extraordinaire que cela me semblait depuis l’endroit où je me trouvais.

Quand y aller : La baie est la plus atmosphérique de novembre à février, quand l’obscurité confère au front industriel sa qualité la plus cinématographique et que les reflets d’aurores sur l’eau sont possibles par nuits claires. Mars et avril apportent une lumière croissante, idéale pour photographier les brise-glaces. Les visites estivales sont possibles mais le dramatisme s’amenuise considérablement sans la nuit polaire.