Lovozero

Atteindre Lovozero exige un engagement. Le village se trouve à cent quarante kilomètres au sud-est de Mourmansk sur une route techniquement asphaltée dans le sens où du bitume y a existé à une époque et a depuis été modifié par le pergélisol et l’abandon en quelque chose entre une route et un événement géologique. J’y suis allé dans une voiture de location que je ne suis pas certain d’avoir été conçue pour de telles conditions, en compagnie d’une femme de Mourmansk qui avait accepté de traduire en échange du trajet. Quelque part autour du quatre-vingtième kilomètre, elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée à Lovozero non plus. C’était là une information importante qu’elle aurait pu partager plus tôt.

Le village est sur la rive occidentale d’un lac du même nom, l’un des plus grands de la péninsule de Kola, et son but — culturel, politique, émotionnel — est d’être le centre de ce qui reste de la civilisation sami de Kola en Russie. Les Samis sont le peuple autochtone des parties les plus septentrionales de Scandinavie et de la péninsule de Kola. En Russie, il en reste peut-être deux mille, et la majeure partie de la vie communautaire se passe ici. Il y a un musée — le Musée de l’Histoire, de la Culture et de la Vie des Samis de Kola — qui occupe un bâtiment modeste et abrite, dans des vitrines un peu sombres qui auraient besoin d’une meilleure mise en scène, des objets d’une telle banalité et spécificité qu’ils en deviennent émouvants : des chaussures d’enfant cousues en peau de renne, des bols taillés dans le ronce de bouleau, une photographie d’un troupeau de rennes de 1934 qui s’étend d’un bord à l’autre du cadre.

Le rapport sami avec les rennes est ce qui prend le plus de temps à comprendre, et je ne prétends pas l’avoir pleinement saisi en deux jours. Ce n’est pas de l’agriculture dans un sens que je reconnaisse — c’est plus proche d’une longue conversation entre un peuple et un animal qui dure depuis plusieurs millénaires. L’éleveur que ma traductrice m’a présenté — un homme d’une soixantaine d’années nommé Alekseï qui semblait totalement indifférent au froid qui m’amenait à me tenir raide avec les épaules remontées aux oreilles — parlait des mouvements des rennes à travers la toundra avec une attention aux détails qui n’était clairement pas seulement une connaissance pratique mais quelque chose de plus proche d’une intimité topographique. Il connaissait les animaux individuellement. Il connaissait les conditions de neige à des points précis du parcours migratoire. Il avait des opinions sur les lichens qui poussaient à quelles altitudes.

Le village lui-même est suffisamment petit pour qu’au deuxième jour je reconnaisse déjà la plupart des visages. Il y avait une boulangerie qui n’ouvrait que jusqu’à dix heures du matin, après quoi le pain était immanquablement épuisé, et je n’ai pas réussi à arriver avant la fermeture lors des deux fois où j’ai essayé. Le lac était gelé et l’était depuis octobre. Le deuxième soir, un groupe d’enfants du village jouait au hockey sur glace sans aucune surveillance adulte apparente, le son de la rondelle et leurs cris se propageant clairement à travers la glace dans le froid sans vent. Le lac derrière eux était immense et blanc et parfaitement plat dans toutes les directions. De l’autre côté, à peine visible, les formes de la Toundra de Lovozero — un massif montagneux sacré dans la tradition sami — se posaient au loin comme une promesse tenue par le paysage.

Ce que Lovozero offre et qu’aucun autre endroit de la péninsule de Kola ne propose, c’est la texture spécifique d’une culture qui essaie de survivre selon ses propres termes. L’Union soviétique a systématiquement supprimé la langue sami et les pratiques d’élevage nomade, et ce qui existe maintenant est une reconstruction soigneuse et déterminée. Les jeunes qui restent — et certains restent, et certains reviennent — font des choix actifs. Cette qualité d’intention donne au village un poids que sa taille n’explique pas.

Quand y aller : L’hiver (décembre à mars) offre les conditions les plus atmosphériques — lac gelé, possible aurore, troupeaux de rennes visibles sur la toundra. Fin avril et mai amènent la saison de migration des rennes. Les visites estivales permettent l’accès à la randonnée dans le massif de la Toundra de Lovozero. Quelle que soit la saison, appelez le musée à l’avance — les horaires sont irréguliers et un guide parlant sami est une expérience entièrement différente d’une visite standard.