Réserve Naturelle de Laponie

Le permis pour entrer dans la Réserve Naturelle de Laponie demande quelque effort — il y a une couche bureaucratique, et l’administration de la réserve à Monchegorsk ne communique qu’en russe — mais cette friction n’est pas accidentelle. Elle maintient le nombre de visiteurs à un niveau gérable, c’est-à-dire : très peu. Quand j’ai finalement emprunté le sentier d’entrée de la réserve par un matin de mi-décembre, j’étais le seul être humain sur ce qui semblait être plusieurs milliers de kilomètres à la ronde. Je sais que ce sentiment n’est pas géographiquement exact. Ça n’avait pas d’importance.

Laplandsky a été créée en 1930, ce qui en fait l’une des premières réserves naturelles de l’Union soviétique, et elle est restée largement intacte depuis lors, à l’exception d’une interruption catastrophique dans les années cinquante quand elle a été brièvement liquidée par la politique agricole khrouchtchévienne puis, après plusieurs années d’interférence dommageable, restaurée. La forêt se souvient de cela. Des bouleaux et épicéas de vieille croissance occupent les zones basses, et là où les arbres s’éclaircissent vers le plateau des hauteurs, une couverture de mousses et de lichens accumulée depuis des siècles craque légèrement sous les pieds en hiver et est moelleuse comme un matelas en été. La réserve protège l’une des rares populations de rennes sauvages restantes sur la péninsule de Kola — non pas des troupeaux domestiqués mais des animaux véritablement sauvages, méfiants d’une façon que les rennes domestiques ne sont pas.

J’ai passé trois heures ce premier jour sur un sentier en boucle que les guides de la réserve avaient balisé et dégagé. En trois heures j’ai vu : les traces d’un glouton traversant le sentier dans la neige fraîche, suivant une logique que je n’arrivais pas à reconstituer ; une paire de geais de Sibérie qui sont apparus et ont disparu dans les épicéas comme de la fumée ; et, à un coude de la rivière gelée qui traverse la partie basse de la réserve, une ombre sous la glace qui s’est résolue, pendant que je regardais, en un poisson — un omble arctique, apparemment suspendu dans l’eau quasi-gelée avec la même patience que la rivière elle-même manifestait. Je suis resté à ce coude pendant peut-être quinze minutes, à regarder le poisson et la glace et la lumière sur la neige, pensant que c’était exactement ce que j’avais conduit quatre heures pour voir et que pourtant je ne savais pas que j’allais le voir.

La réserve organise des excursions guidées en raquettes en hiver — de deux à quatre heures, selon la forme physique et la température. Les guides sont des écologues et l’information qu’ils portent est dense : ils peuvent vous dire l’espèce de lichen spécifique sur une pierre donnée et si elle pousse depuis cinquante ou trois cents ans, la différence entre des traces de loup et des traces de chien dans la neige, quels arbres ont survécu à la pression forestière soviétique des années trente et lesquels sont de repousse secondaire. Ce n’est pas du tourisme nature au sens d’une aventure manufacturée. Cela ressemble davantage à un long tutoriel lent d’attention écologique.

En quittant la réserve le dernier après-midi, le ciel au sud a viré brièvement au rose — l’approche la plus proche d’un coucher de soleil que décembre offre à cette latitude — et la neige dans les clairières l’a capté et retenu pendant environ trois minutes avant que la lumière ne disparaisse. Dans le silence qui a suivi, qui était total et l’avait été toute la journée, j’ai entendu quelque chose qui aurait pu être du vent mais c’était probablement juste la neige qui s’affaissait dans les branches quelque part au-dessus de moi. La réserve n’offre pas de drame. Elle offre quelque chose de plus lent et de plus durable que le drame. J’essaie d’articuler ce que c’est depuis que j’en suis parti. Je crois que c’est simplement la sensation d’être véritablement loin de tout ce que vous ou tout autre être humain avez affecté.

Quand y aller : De décembre à mars pour les raquettes, la traque de la faune et l’expérience complète de l’hiver arctique. Avril amène la fonte des neiges et la migration printanière des oiseaux aquatiques. De fin juin à août, la randonnée dans la toundra et le soleil de minuit sur le haut plateau. Les permis doivent être organisés à l’avance auprès de l’administration de la réserve à Monchegorsk — prévoyez au moins une semaine de délai.