Mourmansk

Lia et moi avons atterri à Mourmansk en janvier, en plein cœur de la nuit polaire, et pendant une seconde, je n’ai vraiment pas su quelle heure il était — onze heures du matin ressemblait à un crépuscule, et les lampadaires ne s’éteignaient jamais vraiment. Cette désorientation résume, je crois, tout l’intérêt de venir ici. Mourmansk est la plus grande ville du monde au nord du cercle polaire arctique, et elle porte ce fait sans détour : de la manière dont les gens s’habillent jusqu’au fait que le port ne gèle jamais, tout ici est façonné par une latitude que la plupart des villes ne pourraient tout simplement pas supporter. La baie de Kola reste libre de glace toute l’année grâce au courant nord-atlantique, et c’est la seule raison pour laquelle cet endroit existe : c’est pour cela que l’Empire russe l’a fondée en 1916, presque à la toute fin de son existence, sous le nom de Romanov-sur-Mourman, la dernière ville qu’il ait jamais bâtie.

Ce port libre de glace reste le cœur de la ville. Nous avons passé tout un après-midi à longer la route portuaire, à observer la flotte de brise-glaces nucléaires à l’ancre — des navires trapus, orange et noir, qui semblaient appartenir à un autre siècle et au suivant en même temps. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce même port fut la ligne de vie des convois alliés qui apportaient des ravitaillements à l’Union soviétique, et les Allemands le savaient bien : Mourmansk fut presque entièrement rasée sous les bombes entre 1941 et 1944, n’étant dépassée dans l’ampleur de la destruction que par Stalingrad parmi toutes les villes soviétiques. Debout face à l’eau, il est étrange de réconcilier cette histoire avec le calme fonctionnel qui règne aujourd’hui dans le port, entre les grues qui tournent, les mouettes qui décrivent des cercles, et personne qui semble pressé.

Nous avons grimpé jusqu’au monument Aliocha le deuxième soir, et je n’exagère pas en disant que cela nous a coupé le souffle à tous les deux, en pleine phrase. La statue est immense — 35,5 mètres de soldat soviétique, achevée en 1974, tournée vers la mer de Barents comme si elle montait encore la garde. De là-haut, toute la ville reconstruite s’étend à vos pieds, massive et soviétique, éclairée d’orange contre la neige, et si l’on a de la chance et que le ciel coopère, c’est exactement là que l’aurore apparaît en premier. Ce soir-là, nous avons aperçu un faible ruban vert au-dessus de la baie, rien à voir avec les photos de carte postale, mais assez pour que Lia me serre le bras et se taise soudain.

Mais ce qui m’est resté le plus, c’est un ragoût de renne dans un tout petit restaurant près de la gare, où le patron nous a expliqué, sans qu’on lui demande rien, que la moitié des bâtiments de la ville avaient été construits après 1945, parce qu’il ne restait presque rien debout avant. Mourmansk ne met pas son histoire en scène pour les touristes — elle vit simplement à l’intérieur, avec un naturel désarmant, comme on évoquerait une vieille cicatrice.

Quand y aller : Venez entre décembre et mars pour vivre la nuit polaire et avoir une vraie chance d’apercevoir les aurores boréales, ou inversez la donne en juin et juillet, lorsque le soleil de minuit garde la ville éclairée jour et nuit.