Pechenga

La route à l’ouest depuis Mourmansk vers Pechenga longe le fjord de Kola avant de virer dans une vallée qui se resserre de chaque côté, les bouleaux et les épicéas se pressant de plus en plus contre la route, jusqu’à arriver dans un endroit où la Norvège et la Finlande sont toutes deux à moins de vingt kilomètres et où le paysage a pris la qualité particulière des marges : un endroit que trois pays se sont historiquement disputé et qui, par conséquent, semble appartenir un peu incertainement à chacun d’eux. Les postes de contrôle frontaliers sont visibles dans les deux directions depuis les points les plus élevés. Le jour où je l’ai conduit, un convoi militaire russe progressait en sens inverse, sans se presser, avec la méthodologie de choses qui ont un endroit précis où aller.

Pechenga a des couches. Le monastère de Pechenga — ou Monastère de la Sainte-Trinité de Tryphon de Pechenga, pour lui donner son nom complet — a été fondé en 1533 par un moine nommé Tryphon de Pechenga, qui est venu du nord de Novgorod et a apparemment décidé que cette vallée fluviale reculée était l’endroit approprié pour tenter la conversion de la population sami locale au christianisme orthodoxe. Le rapport des Samis à ce projet était compliqué. Le monastère a été détruit par les forces finlandaises en 1589, reconstruit, détruit à nouveau plusieurs fois au cours des siècles suivants par des raids suédois et finlandais, incendié jusqu’aux fondations pendant la Seconde Guerre mondiale, puis reconstruit une nouvelle fois. Les bâtiments actuels sont en grande partie une reconstruction de l’époque soviétique, mais le site est occupé en continu depuis le XVIe siècle, et les moines en résidence portent aujourd’hui cette continuité avec une gravité pragmatique.

Un moine m’a fait visiter l’église principale sans qu’on le lui demande — je venais d’arriver et me tenais maladroitement près du portail, clairement incertain sur le protocole — et nous avons communiqué dans mon russe extrêmement limité, son absence totale d’anglais, et beaucoup de gestes. Il m’a montré l’endroit où était gardée l’icône du monastère d’avant-guerre, une petite peinture sombre du genre qui semble absorber plutôt que refléter la lumière, et a expliqué sa provenance avec une certitude qui transcendait la barrière de la langue. Quoi qu’il m’ait dit, il y croyait complètement. Cela m’a semblé la relation correcte à avoir avec l’histoire de cinq cents ans de son monastère.

La vallée elle-même, loin du monastère, recèle le type de résidu de la Guerre froide que la péninsule de Kola a en concentration inhabituelle. Des installations militaires, certaines désaffectées et reconnaissables seulement par les fondations en béton et les fils coupés, d’autres encore actives de la façon vague et imprécise des infrastructures militaires arctiques russes. Le bourg de Pechenga — petit, fonctionnel, construit pour des travailleurs plutôt que pour des visiteurs — a une station-service, un supermarché et plusieurs immeubles d’appartements qui ont l’espoir délavé et spécifique du logement soviétique qui a survécu à son contexte social d’origine. J’ai bu un café dans une cantine qui servait aussi de bureau de poste, assis à une table près d’une fenêtre donnant sur une cour où rien ne se passait de la façon la plus complète qui soit.

Ce que Pechenga offre est précisément cela : un endroit où la longue histoire du nord russe — les missionnaires, les invasions, la militarisation soviétique, l’incertitude postsoviétique — existe sous une forme concentrée sans être emballée pour la consommation. Personne ne joue cette histoire. Elle est simplement là, dans le monastère et les ruines et les moines et les immeubles délavés, simultanée et non résolue.

Quand y aller : Pechenga est accessible toute l’année, bien que la route puisse être difficile lors de fortes chutes de neige. Les visites hivernales (novembre à mars) confèrent au monastère et à la vallée leur caractère le plus atmosphérique. Le printemps et l’été permettent d’explorer la forêt environnante et la vallée fluviale. Notez qu’approcher les frontières norvégienne et finlandaise nécessite d’être conscient des zones militaires restreintes — restez sur les routes balisées et respectez toute la signalisation.