Monchegorsk

Je savais ce qui arrivait au paysage avant de comprendre pourquoi, ce qui est l’expérience particulière que propose Monchegorsk. En conduisant vers le sud depuis Mourmansk, la forêt de bouleaux et d’épicéas qui borde la route devient progressivement plus clairsemée, les arbres plus espacés, plus courts, plus squelettiques. Puis les arbres s’arrêtent entièrement. Non pas parce qu’une transition géographique se produit — vous n’avez pas gagné d’altitude ou changé de type de sol — mais parce que la forêt a été tuée par les émissions de dioxyde de soufre des fonderies de cuivre et de nickel qui fonctionnent ici depuis les années trente. Sur plusieurs kilomètres autour de la ville, ce qui existe c’est un paysage nu de roche nue et de troncs morts nus et de sol teint de minéraux et de neige, et à travers ce paysage les cheminées de la Compagnie minière et métallurgique de Kola s’élèvent contre le ciel comme de la ponctuation.

C’est, objectivement, un site de destruction environnementale. C’est aussi l’un des endroits visuellement les plus singuliers où je me sois trouvé de toute ma vie. La zone de forêt morte a une qualité que je n’arrive pas à décrire adéquatement — elle n’est pas laide de façon simple, elle est étrange d’une façon qui fait travailler vos yeux différemment. Les troncs gris, dépouillés d’écorce et de branches par des décennies de précipitations acides, sont polis et lisses. Ils reflètent la lumière à des angles que le bois vivant ne fait pas. En hiver, avec de la neige dans les creux du terrain et un ciel gris au-dessus, l’ensemble du paysage ressemble à une photographie de lui-même.

La ville elle-même est construite sur les rives du lac Imandra, qui est immense et beau et partiellement contaminé par le même ruissellement industriel qui a tué les arbres. Autour du lac, loin des environs immédiats des fonderies, le paysage se remet — graduellement, hésitamment, de la façon dont les écosystèmes endommagés se rétablissent, en commençant par les plantes qui peuvent le plus tolérer et en s’étendant à partir de là. Des écologues étudient cette récupération depuis des décennies. Certaines zones replantées dans les années quatre-vingt-dix montrent une repousse timide. D’autres restent nues. Le schéma vu d’en haut, m’a-t-on dit par des personnes qui l’avaient vu en été, ressemble à une carte des dégâts.

Monchegorsk elle-même — une ville soviétique planifiée d’environ quarante-cinq mille habitants — a les ossatures de l’urbanisme socialiste qui était censé rendre la vie industrielle arctique non seulement supportable mais exemplaire. De larges boulevards, des bâtiments civiques avec une certaine proportionnalité ambitieuse, un centre culturel, un complexe sportif. Les bâtiments montrent leur âge maintenant, et la population a décliné depuis le pic soviétique, mais la ville n’a pas perdu la logique organisatrice de sa planification. Les gens circulent entre les endroits de façon directe et déterminée, ce qui suggère que les distances et les connexions ont été pensées avec soin. Il y a un bon musée d’histoire locale qui couvre à la fois le trésor géologique du minerai de Kola et le coût humain de son extraction, bien que l’équilibre de cette couverture ait considérablement varié selon les différentes périodes politiques.

J’ai parlé à une ingénieure métallurgiste d’une cinquantaine d’années qui travaillait à la fonderie depuis plus de vingt ans et qui évoquait les réductions d’émissions de la dernière décennie avec une fierté sincère — la production de dioxyde de soufre a chuté de façon spectaculaire par rapport aux niveaux de l’époque soviétique, et les zones de récupération autour de la ville sont, selon elle, la preuve que les dégâts sont réversibles. Elle a aussi parlé du travail lui-même avec l’enthousiasme spécifique de quelqu’un qui comprend un processus industriel complexe dans son intégralité, ce qui est sa propre forme d’expertise. Le nickel dans votre téléphone est très probablement passé par une installation dont elle peut décrire la chimie en détail.

Quand y aller : N’importe quelle saison, bien que l’étrangeté du paysage industriel soit la plus prononcée en hiver, quand la neige clarifie le contraste entre la zone morte et les lisières en cours de récupération. Le lac Imandra propose la pêche sur glace en hiver et le kayak en été, tous deux avec comme toile de fond la chaîne de montagnes qui s’élève sur sa rive occidentale. À combiner avec une visite à la Réserve de Laponie, dont le bureau administratif se trouve ici.