Bahía Kola

Lo primero que noté de la bahía Kola no fue su tamaño —aunque se extiende sesenta kilómetros desde la entrada al Mar de Barents hasta donde Múrmansk trepa por sus orillas— sino el olor. De pie en el malecón durante mi segunda noche, en una oscuridad que parecía geológica más que meramente nocturna, capté diésel y salmuera helada y algo más debajo de todo eso, algo mineral y frío que no pude nombrar. Un barco de carga pasó silenciosamente junto a las luces del muelle, apenas visible, más forma que objeto. Toda la escena tenía la cualidad de un sueño que soñaba otra persona.

La bahía Kola es la razón por la que existe Múrmansk. El fiordo permanece libre de hielo todo el año gracias a la cálida corriente del Atlántico Norte —un accidente geológico que lo convirtió en uno de los puertos más estratégicamente vitales de la Unión Soviética—. Durante la Segunda Guerra Mundial, los convoyes aliados llegaron aquí con suministros que ayudaron a cambiar el curso de la guerra en el frente oriental. Durante la Guerra Fría, la Flota del Norte se concentró en sus aguas. Hoy la bahía alberga una mezcla más extraña: rompehielos nucleares, barcos pesqueros comerciales, algún que otro buque de investigación, y el Lenin, permanentemente atracado, el primer buque de superficie con propulsión nuclear del mundo, que descansa en el muelle como museo con la calma despreocupada de algo que sabe perfectamente lo que es.

Visité el Lenin un miércoles por la tarde —lo que a esa época del año significaba oscuridad total, aunque apenas eran las tres—. Por dentro, el barco es una cápsula del tiempo soviética: el puente con sus instrumentos de navegación, las salas de máquinas donde reactores nucleares del tamaño de bloques de apartamentos funcionaron antaño, los camarotes de la tripulación con sus literas estrechas y comedores que huelen levemente a aceite de máquinas y pintura vieja. Los guías hablaban con naturalidad de los protocolos de contención de radiación y los desafíos de la navegación ártica con el mismo tono que usarían para describir una previsión meteorológica. Hay algo específicamente ruso en esa ecuanimidad ante el riesgo técnico descomunal.

La bahía en sí es más hermosa —si es que hermosa es la palabra correcta— justo antes y después del breve crepúsculo que hace las veces de día en diciembre. Durante unos noventa minutos al día, el cielo adquiere un tono violeta amoratado y el agua toma un brillo de peltre, y los cascos de los rompehielos en el muelle lejano brillan tenuemente. Las grúas del malecón industrial se convierten en siluetas. Estuve de pie en la barandilla observando morir esa luz en tres tardes distintas y sentí cada vez una sensación que no había experimentado antes: no exactamente asombro, no exactamente tristeza, algo más parecido a la comprensión de que el mundo es mucho más viejo y extraño de lo que uno necesita que sea.

Los muelles pesqueros en el extremo sur de la ciudad son más difíciles de acceder pero merecen el paseo. A primera hora de la mañana —si es que se puede llamar mañana a las ocho cuando todavía está oscuro— llega la pesca, y durante unas horas el muelle huele a pescado fresco y cuerda mojada, un registro olfativo completamente distinto del diésel y la escarcha del resto de la bahía. Arrastreros con nombres pintados en cirílico que no pude leer descargaban su captura mientras hombres con monos naranja impermeables se movían bajo los focos. Nadie me prestó especial atención. Me comí un pastel de bacalao frito que compré a una mujer con un carrito y los observé trabajar, pensando en lo ordinario que esto era para ellos y en lo completamente extraordinario que se sentía desde donde yo estaba.

Cuándo ir: La bahía cobra su mayor atmósfera de noviembre a febrero, cuando la oscuridad confiere al muelle industrial su calidad más cinematográfica y las auroras reflejadas en el agua son posibles en noches despejadas. Marzo y abril traen una luz creciente, ideal para fotografiar los rompehielos. Las visitas de verano son posibles pero el dramatismo se reduce considerablemente sin la noche polar.