Carr's Bay

Je suis arrivé à Carr’s Bay au mauvais moment de la bonne façon — en milieu d’après-midi, quand la pêche du jour était déjà rentrée et nettoyée et que les bateaux se reposaient tranquillement dans l’eau calme, la baie ayant le silence d’un endroit entre deux actes. Un homme repeignait la coque d’un bateau d’un bleu si vif qu’il était difficile de le regarder directement. Deux enfants pêchaient depuis le petit embarcadère avec des lignes à main et une absence totale d’urgence. L’eau dans la baie est abritée et claire, et sur la plage — un étroit croissant de sable sombre et de galets lisses — quelqu’un avait laissé une paire de tongs au-dessus de la ligne de marée avec la confiance d’une personne qui sait que personne ne va les prendre.

Carr’s Bay est l’une des communautés de pêche actives sur la côte ouest de Montserrat, et les bateaux qui partent d’ici chaque matin ramènent ce que la mer des Caraïbes délivre — mahi-mahi, vivaneau, thazard, poisson volant, langouste quand la saison le permet. La tradition de pêche sur cette île précède de loin l’infrastructure touristique et continue plus ou moins indifférente à elle. Les bateaux sont aux couleurs vives et entretenus avec le soin particulier qu’exige un équipement de travail, et les hommes qui les pilotent connaissent les eaux autour de Montserrat avec la connaissance tactile de gens qui naviguent sur le même littoral depuis l’enfance.

Les gargotes près de la baie sont la raison de venir pour manger. Il n’y a pas de tableau de menu fixe, ou s’il y en a un il n’a pas changé depuis des années et fonctionne davantage comme une déclaration d’identité que comme une liste d’options. On demande ce qu’ils ont, ce qui impliquera ce qui est sorti des bateaux ce matin-là, cuisiné d’une façon qui fait intervenir le piment assaisonneur de Montserrat — ce cousin fruité et aromatique du Scotch bonnet que l’île cultive et utilise dans tout, ajoutant de la profondeur sans le type de piquant qui efface les autres saveurs. Le poisson est généralement frit ou mijoté, servi avec du riz aux pois et des légumes racines — les tubercules qui constituent la base de l’alimentation antillaise — et mangé à une table en plastique qui vacille légèrement sur un sol inégal pendant que la baie scintille dans la lumière de l’après-midi à dix mètres de là.

J’ai eu une assiette de vivaneau mijoté dans une gargote que j’avais trouvée en suivant une odeur sur un chemin depuis la route principale. Le poisson était assez tendre pour se détacher de l’arête avec la moindre pression, et la sauce portait le piment, une note de thym et quelque chose d’autre que je n’ai pas pu identifier, et j’ai tout mangé et utilisé le pain pour nettoyer l’assiette. La femme qui tenait la place regardait un feuilleton brésilien sur une petite télévision fixée près du plafond et a ri de quelque chose sans expliquer quoi. Toute la scène avait le goût de manger à l’intérieur de la vraie journée de quelqu’un, ce qui est le meilleur compliment que je puisse faire à un endroit pour manger.

Carr’s Bay est aussi un endroit raisonnable pour le snorkeling — la côte ouest de Montserrat possède des sections de récifs abrités où le corail est inégal mais la vie marine est bonne, en particulier dans les zones moins profondes autour des formations rocheuses naturelles de la baie. Apportez votre propre matériel ; il n’y a pas de location d’équipement dans la baie, ce qui n’est pas un oubli mais simplement le reflet d’un endroit qui est une baie de travail, pas un pôle touristique.

Quand y aller : Les bateaux de pêche partent tôt et rentrent le matin et en début d’après-midi — le meilleur moment pour voir la pêche du jour et avoir la nourriture la plus fraîche est en fin de matinée, quand on peut voir les bateaux revenir et que les gargotes préparent le déjeuner. La saison sèche (de décembre à avril) offre l’eau la plus calme pour la baignade et le snorkeling.