Montserrat

On n’arrive pas à Montserrat par hasard. Pas de vols long-courriers directs, pas de paquebots à quai, pas de complexes tout compris qui dévorent le littoral. On y accède par une courte navette en propulseur de vingt minutes depuis Antigua, et dès qu’on pose le pied à Gerald’s Airport, dans le nord — l’ancien aéroport est enseveli sous quinze mètres de débris volcaniques — on comprend que cette île fonctionne selon d’autres règles. Le chauffeur de taxi qui m’a récupéré avait évacué en 1997 et était revenu trois ans plus tard. Il l’a dit comme ça, avec le naturel de quelqu’un qui parle d’un déménagement.

Le volcan Soufrière Hills est en éruption sous une forme ou une autre depuis 1995. Plymouth, l’ancienne capitale, se trouve aujourd’hui dans une zone d’exclusion au sud — une ville fantôme ensevelie dans des matériaux pyroclastiques gris, avec des clochers et des toits qui dépassent à peine de la cendre. On peut la voir depuis un belvédère en limite de zone : une ville caribéenne qui fonctionnait normalement, silencieuse et grise sous le ciel tropical. C’est l’un des spectacles les plus saisissants que j’aie rencontrés, non pas parce qu’il est dramatique — il y règne une étrangeté immobile — mais parce qu’on sait que des gens y faisaient leurs courses et allaient à l’école il y a trente ans. Le volcan n’a pas prévenu longtemps. Le gouvernement encore moins.

Ce que l’éruption a laissé, au-delà des ruines, c’est un nord sauvage et sans précipitation. Les versants sont recouverts d’une forêt tropicale dense — les Centre Hills constituent une zone protégée d’une biodiversité extraordinaire, abritant l’oriole de Montserrat, qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur la planète — et les plages de sable noir et gris sur la côte ouest ont une beauté presque mélancolique face à une eau turquoise cristalline. L’île compte aujourd’hui environ quatre mille habitants, contre douze mille avant le volcan. Pas de foules touristiques. Le rythme de vie à Little Bay, où le nouveau bourg est en construction, a cette qualité des endroits qui se cherchent encore, ce qui rend l’installation étonnamment facile. On mange dans un boui-boui en bord de route, on suit l’odeur du ragoût de chèvre et des bananes plantain frites. Les piments ici sont extraordinaires — le piment d’assaisonnement de Montserrat est un cousin du scotch bonnet, mais plus fruité, sans la chaleur punitive, et il s’invite dans tout.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche et la période la plus agréable — faible humidité, soleil fiable, mer assez calme pour faire du snorkeling. Je viserais février ou mars. Les mois d’été sont chauds, et la saison des ouragans court de juin à novembre, même si la petite taille de Montserrat et son intérieur boisé peuvent transformer une pluie soudaine en trait de caractère plutôt qu’en inconvénient.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Montserrat comme une destination de tourisme de catastrophe — la capitale ensevelie, la zone d’exclusion, l’histoire de l’éruption. Ce prisme rate l’essentiel. Le volcan fait partie du contexte, pas de l’attraction. Ce qui est réellement fascinant, c’est le refus obstiné de l’île de devenir une ruine : les gens revenus, les limoniers replantés sur des versants poussiéreux de cendre, le terrain de cricket reconstruit, le studio où Elton John, Sting et les Rolling Stones ont enregistré dans les années 1970 — AIR Studios — détruit par l’ouragan Hugo en 1989 et qui se reconstruit enfin, deuxième fantôme et deuxième retour. Montserrat est moins une mise en garde qu’une étude de ce que font les gens quand ils décident de rester.